记得他的手——修长的、干净的，中指指节上有一个长期握笔磨出来的茧。
那是齐啸云。
当然，那时候她还不知道他叫什么名字。
现在，三个月后，他站在绣坊的柜台前，依然穿着考究的西装，依然带着那种疏离而礼貌的表情。他没有认出贝贝。
“赵姐去苏州进货了，后天回来。”贝贝说，声音比她想象中更平稳，“您有什么事可以先跟我说。”
齐啸云的目光在她脸上停了一下。那个停顿很短，短到一般人不会注意到——但贝贝注意到了。因为那个停顿里有一种东西，像是他正在脑海里搜索什么，又像是在确认什么。然后他微微点了点头，从公文包里拿出一本册子。
“我是齐氏纺织的齐啸云。公司在筹备一个苏绣合作的项目，想请赵老板看看这本产品图册，如果她有兴趣，可以约时间详谈。”
他把册子放在柜台上。他的动作很轻，放下去的时候几乎没有发出声响。但贝贝看到他的手指在册子封面上多停了一瞬——那个细节，她说不上来是为什么，就是觉得不太对。一个人如果只是来谈生意，不会在放下一本册子的时候犹豫。
“好的，我转交给她。”贝贝拿起册子，翻开看了看。册子里印着各种苏绣纹样，大部分是传统的花鸟鱼虫，少部分是改良过的几何图案。她翻到最后一页的时候，看到了一个手写的钢笔字——“莹”。
“这个字写错了。”贝贝指着那个字，“如果是用在绣品上，‘莹’字的草头应该往左偏一点，不然会显得头重脚轻。”
齐啸云的表情变了。那个变化非常细微——嘴角的弧度没有动，眼神也没有动，但他整个人的姿态从“礼貌而疏离”变成了“警觉而专注”。那个转变发生在一瞬间，像是有人在他身体里拨了一个开关。
“你认得字？”他问。
“认得。”贝贝说，“我在水乡读过书。”
“你叫什么名字？”
“阿贝。”
“阿贝。”他重复了一遍这个名字，像是在用舌头称它的重量，“赵老板的绣坊里，还有会看字的绣娘？”
“我不是绣娘。”贝贝把册子合上，抬头看着他，“我是学徒。但我会看字，也会写字。我还会算账，会划船，会打架。”她说完最后两个字的时候笑了一下，那个笑容很快，像是水面上冒了一个泡又破了，“齐先生还有别的事吗？”
齐啸云没有立刻回答。他又看了她一眼——这一次不是搜索，
…。。