齐啸云走后，绣坊里安静了很久。
贝贝坐在茶桌前没动，面前那杯茶已经凉透了，茶面上浮着一层薄薄的油光。她的手指无意识地绕着那根金线，绕上去又松开，松开又绕上去。窗外永安百货的霓虹灯把整条街照得五颜六色，光落在她脸上，忽红忽绿，她浑然不觉。
她在想齐啸云临走前那句话。
“你有没有姐妹？”
不是“你有没有兄弟姐妹”，不是“你家里还有什么人”。他问得很精确——姐妹。这意味着他见过一个和她长得很像的人。不是一般的像，是像到足以让一个只见过她两面的人，问出这句话。
贝贝把金线搁下，起身走到绣架前。绣架上绷着一块白色绸缎，是她正在绣的《水乡晨雾》——层层叠叠的水波，远处若隐若现的渔舟，近处一根倾斜的芦苇。这幅绣品她已经绣了大半个月，每天绣一点，改了又绣，绣了又改。赵姐说她是完美主义，她说是怕绣坏了丢水乡的脸。
她把针扎进绸面里，扎到一半忽然停住了。
绣面上倒映着她的脸。不算顶好看——眉毛太浓，下颌太尖，嘴角有一颗小小的痣，笑起来的时候会往上翘。养母说过，她这颗痣是“福痣”，将来能遇到贵人。她当时说，什么贵人不贵人的，能遇到一碗红烧肉就不错了。
她忽然想看看自己的脸到底是什么样子。不是从水面上看，不是从铜镜里看——铜镜太糊，照什么都像是蒙了一层雾。她想要一面玻璃镜。
赵姐的卧室里有一面。
她犹豫了一下，放下针线，掀开通往里间的蓝布门帘。赵姐的卧室不大，一张红木床占了半间，床头摆着一面半人高的穿衣镜，是从永安百货买的洋货。贝贝走到镜子前，第一次认认真真地打量自己。
镜子里的女孩穿着一件靛蓝色的粗布褂子，头发扎成一条辫子搭在肩上，额前几缕碎发被绣线勾得有些凌乱。皮肤不算白，是水乡日头晒出来的那种蜜色。眼睛是标准的杏眼，但眼尾微微上挑，笑起来应该很讨喜，可她不常笑。嘴唇有些干，是沪上的秋风刮的。
她盯着自己的脸看了很久，试图从这张脸上找出另一个人的影子。齐啸云到底看到了什么？他看到的那个“姐妹”，又长什么样？
门帘忽然被掀开了。
赵姐提着一篮子菜站在门口，看见她站在镜子前面发呆，先是一愣，然后噗嗤笑出来。
“怎么，终于学会照镜子了？”
贝贝从镜子里看了她一眼，
…。。