是丝线。”她终于开口，声音比平时轻了几分，“这是头发。”
齐啸云的瞳孔骤然收缩。
“你看得出来？”
“我在水乡见过一个老绣娘用过这种针法。她说最细的丝线也比不上头发的柔韧度，绣蝴蝶翅膀的时候，用头发才能绣出透明感。”贝贝把绣片翻过来，指着背面的一处针脚，“而且你看这里——这个收针的方式不是苏绣。苏绣收针是平的，这种凸起来的收针法，是江南水乡的土法。你母亲是不是在江南待过？”
齐啸云沉默了。他凝视着那块绣片，像是在透过蝴蝶翅膀的纹路看一个很远的地方。他不再像一个来谈生意的商人，而像一个在旧物里翻找回忆的人。
“我母亲是江南人。”他说，“她在水乡住到十六岁才嫁到沪上。我小时候，她总跟我说水乡的事——春天的油菜花、夏天的荷花塘、秋天收菱角、冬天围炉听雨。她说沪上什么都好，就是没有萤火虫。”
贝贝听着，心忽然被什么东西挠了一下。她也记得水乡的萤火虫——夏天傍晚，养父莫老憨收网回来，船头堆着银光闪闪的渔获，船舷上就停着几只萤火虫。她伸手去捉，养母就在船尾笑着说，“阿贝，别捉，那是你阿爹的灯笼。”
“齐先生，”她把绣片还给他，“这块绣片能留到今天，你母亲一定很珍惜它。珍惜的东西，不用拿给别人看。”
齐啸云接过绣片，手指在上面轻轻摩挲了一下，然后重新用布包好，收入怀中。他站起来，走到门口时忽然回头。
“阿贝姑娘，你有没有姐妹？”
贝贝的心跳漏了半拍。她知道这个问题迟早会来，只是没想到来得这么直接。
“没有。”她说，声音平静得连自己都惊讶，“我是独女。”
齐啸云看了她一眼，点了点头，推门走了。
贝贝独自坐在茶桌前，把那根金线重新穿进针孔里，穿了三次才穿过去。她的手在发抖——不是怕，而是一种说不清的预感。窗外，永安百货的霓虹灯又亮了，把整条街照得恍如白昼。那些光落在茶桌上，落在绣面上，落在她微微发颤的指尖上。
上海滩的夜真亮。亮得连影子都无处可藏。