乳娘住在闸北一条连名字都没有的窄巷里，巷子深得阳光照不进去，青石板缝里长着青苔，墙根下堆着不知谁家废弃的煤球炉和破搪瓷盆。贝贝跟着莹莹和齐啸云走进这条巷子的时候，闻到一股混着霉味和中药味的潮气，和她住的亭子间那条弄堂完全不同——那里虽然也穷，但穷得敞亮，穷得有烟火气。这里穷得发暗，穷得像是被整座城市遗忘了。
莹莹走在最前面。她今天换了一双平底布鞋，月白旗袍的下摆溅了几点泥点子，她浑然不觉。昨天她和贝贝在齐氏洋行门口抱头痛哭了一场之后，两人在附近的茶馆里坐了整整一个下午，把彼此十八年的人生互相交代了一遍。莹莹说她怎么在贫民窟里跟着母亲学做女红换米钱，贝贝说她怎么在太湖上跟着养父撒网捕鱼被湖风吹得脸都皴了。说到最后两个人都笑了，笑完又哭了。齐啸云坐在旁边当了一下午的陪客，一杯茶续了八次水，续到最后茶叶都泡得没味了，他也没催。
“就是这儿。”莹莹在一扇掉漆的木门前停下来。门上的对联还是去年贴的，红纸已经褪成了灰白色，字迹模糊难辨，只剩横批“平安是福”四个字还勉强认得出来。
莹莹抬手敲了三下门——先敲一下，停两秒，再敲两下。这是乳娘约好的暗号。门里沉默了很久，久到贝贝以为里面没有人，才听见一阵拖拖沓沓的脚步声从屋子深处慢慢移过来。
门开了。开门的女人看着有五十出头，头发花白了大半，在脑后挽成一个松垮垮的髻，穿着一件洗得看不出原来颜色的灰布褂子。她的脸是那种被岁月和心事一起揉皱了的模样，颧骨很高，眼窝深陷，嘴角有两道深深的法令纹。她看见莹莹的时候嘴唇哆嗦了一下，然后目光越过莹莹的肩膀，落在贝贝脸上，整个人忽然像被抽去了骨头一样，往后退了两步，脊背撞在门框上。
“你——你是——”她的声音沙哑而颤抖，眼睛死死地盯着贝贝，眼珠子往外凸着，像是看见了什么不该看见的东西。
“这是阿贝。”莹莹说，声音压得很低，“我姐姐。”
乳娘浑身剧烈地一颤。她的手抓住门框，指节泛白，嘴唇哆嗦了半天，忽然膝盖一软跪了下去。青石板地面又硬又冷，膝盖骨磕在上面的声响清晰可闻。莹莹伸手去扶她，被她推开了。
“大小姐，”乳娘仰起脸，眼泪顺着脸颊上的沟壑往下淌，“你杀了我吧。我对不住你。十八年了，我天天晚上梦见你。我——”
“进去说。”齐啸云打断了她。他的声音不高，但带着一种不容置
…。。