沪上的三月，乍暖还寒。苏州河上的晨雾还没散尽，河畔的柳树已经抽了新芽，嫩绿的一层，像给老城墙镶了一道绒边。贝贝天不亮就起来了，在灶披间里给自己煮了一碗泡饭，就着隔夜的咸菜囫囵吞下去，便背着绣花包袱出了门。
她如今住在闸北的一处弄堂里，是绣坊老板娘孙二娘帮她寻的住处。一间亭子间，月租两块大洋，小得只能搁下一张床和一张绣架，但被她收拾得干干净净。窗台上搁着一盆从水乡带来的兰花，是养母在她临行前塞给她的，说“阿贝，你一个人在外面，有盆花陪着，就不算孤单”。
从闸北到静安寺路的齐氏洋行，要倒两趟电车。贝贝舍不得花那个钱，便早早出门走着去。她脚上穿的还是从水乡带来的布鞋，鞋底已经磨得薄了，踩在湿漉漉的石板路上能觉出地面的凉意。她走得不慢，步子不大却很稳当，是常年在水乡田埂上走出来的功夫。路过早点摊子的时候，炸油条的香气飘过来，她咽了咽口水，没舍得买。
今天是她第三次去见齐啸云。
头一回是在绣品博览会上。那天她拿了金奖，正蹲在展位后面收拾绣线，一个穿灰呢大衣的年轻男人忽然走过来，问她这幅《水乡晨雾》的针法是从哪里学的。她抬头看见他的第一眼，心里就突地跳了一下——这人长得太好看了，浓眉深目，鼻梁挺直，笑起来嘴角微微上翘，像是庙里壁画上的善财童子长大了。她那时候还不知道他是谁，只觉得这人不像是来看绣品的，倒像是来相人的，一双眼睛一直盯着她的脸看，看得她浑身不自在。
第二回是在孙二娘的绣坊里。他带着一个穿鹅黄旗袍的姑娘来订嫁衣，说是“未婚妻”。贝贝隔着帘子看见那姑娘的脸，手里的针差点扎进指头里——那姑娘和她长得一模一样。一样的眉，一样的眼，一样的下巴上那颗小小的痣。她在帘子后面愣了足足有一盏茶的功夫，直到那姑娘开口说话，声音糯糯软软的，和她爽利的江南土话完全不同，她才回过神来。
后来孙二娘告诉她，那就是莫家的小姐莫晓莹莹，齐家大少齐啸云的青梅竹马。贝贝听了没说什么，只是低头继续绣花。绣着绣着，针尖忽然在绷子上戳歪了一针，把一朵好好的牡丹花戳了个窟窿。
再后来，齐啸云便三番五次地来找她，说是“合作开发绣品”。头一回带着合同，第二回带着绣样，第三回——也就是今天——派人送了帖子，请她到齐氏洋行“面谈合作事宜”。
贝贝不傻。她在水乡长到十八岁，虽然没读过多少书，但从小跟着
…。。