阿贝离开清水镇那天，天还没有亮透。
农历二月的江南水乡，清晨的雾气象一层薄纱，把整个镇子裹得严严实实。码头边的乌篷船挤挤挨挨地泊在一起，船头的灯笼早已熄灭，只剩几缕残烟在雾气里若有若无地飘。河面上偶尔冒出一串气泡，是鱼在啄水草的根。
阿贝站在船头，肩上挎着一个蓝布包袱。包袱不大，里头装着两件换洗的粗布衣裳、一幅她绣了大半年的《水乡晨雾》、一只养父用桃木削的小木马——那是她从小到大唯一的玩具。还有那半块玉佩，被她用红绳穿起来，贴身挂在脖子上，藏在衣襟最里面，贴着心口的位置。
养父莫老憨蹲在船尾，佝偻着腰，一声不吭地解缆绳。他的手指在晨风里有些发僵，粗粗的麻绳解了好几回才解开。船身微微一晃，荡开一圈涟漪，把倒映在水面上的天光揉碎了。
“阿贝。”养母从船舱里钻出来，手里拎着一双布鞋。
那是一双千层底的黑布鞋，鞋面是藏青色的，针脚密得看不出缝隙。鞋底的边缘还沾着一点白面粉——是纳鞋底时用来做记号的粉线没拍干净。鞋帮内侧绣着两朵小小的桂花，桂花的颜色跟阿贝的名字一样，贝母白。
“到了大上海，要穿鞋。”养母把鞋塞进阿贝手里，声音跟平时一样，不紧不慢，像灶台上文火炖着的汤，“码头上碎石子多，玻璃碴子也有，光脚走要扎坏的。”
阿贝低头看着手里的布鞋。鞋底很厚，捏上去却软硬适中，是养母熬了七八个晚上才纳出来的。她记得前天夜里，自己一觉醒来，还看见养母在油灯下飞针走线，嘴唇抿得紧紧的，额头上映着一层细密的汗珠。
“娘，你的手……”阿贝抓住养母的手，翻过来看。那只粗糙的手上缠着一圈旧布条，虎口处渗出一片淡红色的血印子。纳鞋底要用锥子先在千层底上扎出孔，再用大针带着麻线穿过去，每一针都要使上全身的力气。养母纳了几十年鞋底，手上的茧子比男人的还厚，可这几天赶工赶得太急，锥子打滑，在虎口上戳了一个口子。
“不碍事。”养母把手抽回去，反过来拍了拍阿贝的手背，“到了外头，别跟人家说你是渔民的娃。上海人势利，瞧不起打鱼的。”
“我就说我是绣娘。”阿贝笑了笑，把布鞋小心翼翼地放进包袱里，“娘，等我挣了钱，第一件事就是给你和爹一人做一身新衣裳。你这一身蓝布褂子，都洗得发白了。”
“新衣裳有啥用？又不能当饭吃。”养母摆摆手，转身钻回船舱里去了。
…。。