可阿贝分明看见，养母转身的时候，抬起袖子在脸上抹了一把。
养父把船撑离了码头。竹篙往河底一插，一撑，乌篷船便悠悠地荡了出去。岸上的垂柳刚冒出鹅黄的嫩芽，枝条在晨风里轻轻摇摆，像是替这个住了十六年的水乡跟阿贝挥手告别。
阿贝站在船头，望着码头上越来越小的石阶。那石阶被水泡了几十年，长满了青苔，每一级都被磨得光溜溜的。她小时候光着脚在那石阶上跑上跑下，滑倒了无数次，膝盖上磕出的疤现在还在。养母总是在她摔倒了也不来扶，站在船头喊：“自己爬起来！摔一跤就哭，长大了怎么办？”
那时候阿贝觉得养母心肠硬。后来她长大了，才明白养母的“硬”是另一种软。
船拐过一道弯，码头的石阶彻底消失在雾气里了。阿贝还站在那里，一只手攥着包袱的带子，另一只手无意识地摸着脖子上的红绳。红绳被她的体温捂得温热，绳子上那半块玉佩贴在锁骨上，凉丝丝的。
养父忽然开口了。
“你亲爹是个大人物。”
阿贝浑身一震，转过头来看着养父。养父没有看她，依旧一篙一篙地撑着船，眼睛望着前方雾气蒙蒙的河道，脸上的皱纹在晨光里像干裂的河床。
“十六年前，我在码头捡到你的时候，你身上的襁褓是绸缎的，玉佩也是好玉。穷人家的孩子用不起这种东西。”养父的声音很低，低得快要被船桨划水的声音盖过去，“我那时候就知道，你早晚是要回去的。”
阿贝张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。她想说“我不回去”，想说“你们就是我亲爹亲娘”，想说“我这辈子哪儿也不去”，可她什么都没说出口。因为她知道，养父不需要听这些。
养父也不需要安慰。一个在水上活了大半辈子的老渔民，见惯了风浪，见惯了生死，他只是在陈述一个事实，就像在说“今天河里水大”或者“西边的鱼比东边多”。
“爹。”阿贝喊了一声。
“嗯。”
“不管我亲爹是谁，”阿贝的声音很轻，却一字一顿，“你们养了我十六年，你们才是我爹娘。”
养父没有说话。他把竹篙往河底深深一插，用力一撑，船头破开水面，激起两道白花花的水浪。河风吹过来，把阿贝额前的碎发吹散了，也把养父眼角的一滴什么吹干了。
船舱里传来养母的声音：“别在船头站着了，风大，吹坏了嗓子，到了上海说不出话，怎么跟人家谈生意？”
…。。