阿贝没有回船舱。她站在船头，看着两岸的稻田一块一块往后退。田里的油菜花刚开了三四成，远远望去，黄一块绿一块的，像养母那条打了补丁的围裙。水牛站在田埂上，低着头啃草，偶尔抬起头来，用湿漉漉的大眼睛望一眼经过的乌篷船，然后甩甩尾巴，继续啃它的草。
这条河，她太熟了。
六岁那年，养父第一次带她下河撒网。她蹲在船头，看养父把渔网抡圆了撒出去，网在空中张开，像一朵盛开的花，然后噗的一声落进水里，溅起一圈亮晶晶的水珠。养父收网的时候，网里银光闪闪的全是小鱼，她兴奋得在船上跳，差点把自己跳进河里去。养父一把揪住她的后领，把她拎回来，骂了一句“再跳就把你扔下去喂鱼”。她嘻嘻哈哈地笑，她知道养父舍不得。
十岁那年，镇上黄老虎的人来收保护费，养父不肯交，被打断了三根肋骨。她坐在养父床前，哭得眼睛肿成核桃，养父却咧着嘴笑：“哭啥？三根肋骨换一条命，划算。你爹我命硬，阎王爷不收。”养母在旁边熬药，熬好了药端过来，一勺一勺地喂，喂完了把药渣倒进河里，对着河水说了一句：“药渣顺水漂，病也带走了。”那是水乡的风俗，阿贝小时候信了，长大了知道是迷信，却还是每次都跟着养母一起对着河水念叨。
十三岁那年，养母开始教她刺绣。养母的手巧，十里八乡的新娘子都来找她绣嫁妆。阿贝性子野，坐不住，绣两针就想往外跑。养母也不拦她，只是说：“手艺是吃饭的本事。你爹会打鱼，我会绣花，你两样都学一点，将来不管嫁到哪儿，都饿不死。”阿贝后来才明白，养母不是在教她谋生的手段，养母是在把她会的一切都交给她，像一只老鸟把每一根筑巢的树枝都衔出来，留给羽翼未丰的小鸟。
十六岁那年，养父被黄老虎的人打成了重伤。
那一幕，阿贝这辈子都忘不了。
那天她正在屋里绣一幅《水乡晨雾》，打算参加镇上绣庄的评比。忽然听见外面传来一阵吵闹，她放下针线跑出去，看见养父被两个彪形大汉架着拖回来，脸上全是血，左腿拖在地上，裤腿被血浸透了。那两个大汉把养父往地上一扔，拍了拍手，丢下一句“再敢带头闹事，下次就是两条腿”，然后扬长而去。
阿贝扑上去，把养父的头抱在怀里。养父的眼睛肿得睁不开，却还在笑，嘴角的血沫子随着他的笑往外冒：“阿贝，别哭。爹没事。爹还没见你嫁人呢，死不了。”
养母从灶房冲出来，手里还攥着锅铲。她看见养父的样子
…。。