她把帕子放到一边，拿起另一块绣片。绣的是雨。雨丝斜斜密密地织成一张网，网住河面上的一叶孤舟。船篷上溅起的水花是用银线掺了白丝绣的，亮闪闪的，好像雨真的在往下砸。这幅绣的是雨打在瓦片上的样子，瓦片是一层一层叠的，雨珠顺着瓦楞往下滚。阿贝的手指停在一处——瓦楞边上的那滴雨珠。她用了三针来表现这滴雨珠：一针深灰，一针浅灰，一针白。三针挨在一起，雨珠就有了光泽，有了即将滴落的动势。
阿贝忽然想起阿爹教她撑船的时候，说，水是活的东西，你得顺着它，不能跟它犟。跟水犟的人迟早翻船。后来她学刺绣，发现针也是这个道理。针跟水一样，你得顺着它的性子走。布是河，针是船，手是风。风不能太大，太大就翻了。也不能太小，太小就走不动。这个分寸她练了四年，从七岁练到十一岁。最开始的时候手指头全是针眼，阿娘心疼，给她包上布条。布条渗出血，阿爹蹲在门槛上抽旱烟，一口一口地抽，不说话。
阿爹就是这样的人。心疼了不说心疼，蹲在门槛上抽烟，把心疼都咽进肚子里。阿贝知道他。她什么都知道。
她把绣片放回木匣子，从最底下翻出一封信。信是阿娘写给她的。阿娘不识字，信是学堂的先生代写的。一共三行，阿贝能背出来——
“阿贝，一个人在外面，要吃饭。不要省。衣裳破了就买新的。阿娘给你攒了钱，在枕头底下。”
后面还有一行，是阿娘自己拿炭条歪歪扭扭添上去的。只有四个字：“阿娘想你。”
阿贝每次看到这四个字，鼻子就酸。她深吸一口气，把信折好放回去，盖上木匣子，塞回床底下。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到门口看雨。雨已经小了，变成蒙蒙的细雨，河面上起了雾。跟刚才不一样，不是那种压在桥上的浓雾，是薄薄的、透明的雾。河对岸的柳树隐约可见，轮廓被雾柔化了，像是用最细的丝线绣出来的。
这才是雾。
阿贝站在门口看了很久，然后转身回屋，重新拿出那块绣着晨雾的帕子。她盯着它看了半晌，然后拿起剪刀，对准了中间最密的几针。手悬在半空，停了两秒。
然后一剪刀下去。咔嚓一声，丝线断开。
她没有拆整块帕子，只拆了桥洞那一小片。那片被她绣得太实的雾，一根一根地抽出来，然后拿起针，换了更细的丝线，重新开始绣。这一次她不再想着怎么把雾绣“像”，她想着清晨站在河边，空气扑在脸上的那种凉意。想着雾从水面上升起来的时候
…。。