镇上的集市，阿贝来过不下百回。哪家摊子的豆浆最浓，哪家包子馅儿最大，哪家鱼贩子的秤杆底下粘了磁铁——她都门儿清。可今天不一样。今天她是来见一个人的。
镇东头的茶馆，阿贝站在街对面，怀里揣着那块用蓝花布包好的晨雾帕子。她来过这茶馆门口，但从没进去过。里头坐的都是穿长衫的人，喝茶用盖碗，说话压着嗓门。阿爹说那是有钱人摆谱的地方，一杯茶够他们家吃三天米。但今天她得进去。
她深吸一口气，又吐出来，像是要把“怯”这个字从肺里头挤干净。然后她迈开步子，穿过街，推开茶馆半掩的木门。门轴发出一声涩响，里头几桌人都抬头看她。一个穿灰布衫的堂倌快步迎上来，目光在她打了补丁的袖口上打了个转，笑容就淡了三分：“姑娘，找人？”
“找沪上来的商客。”阿贝把怀里的布包往上托了托，“做绣品生意的。”
堂倌还没接话，角落里传来一个声音：“让她过来。”
阿贝循声望去。角落里坐着一个人，背对着窗户，脸藏在阴影里。等她走近才看清——这人三十出头，穿一件藏青色长衫，料子挺括，不是镇上能买到的东西。桌上放着一壶茶、一只盖碗，还有一叠账本。账本旁边搁着一把算盘，算盘珠子是玉的，在阴影里泛着幽幽的绿光。他抬起头看阿贝。眉毛很浓，眼睛不大但很利，是那种见惯了世面的利——看你一眼就能把你估个价。但这估价里头没有恶意，只是习惯。
“你就是莫老憨家的阿贝？”他问。
“是我。”
“坐。”
阿贝在对面的条凳上坐下，屁股只挨了半截凳面——她留了个随时能站起来的心眼。她从怀里把蓝花布包放在桌上，打开，露出那块晨雾帕子。商客伸手去拿，手指快要碰到帕子边沿的时候，忽然顿住了，抬眼问她：“能碰吗？”
阿贝愣了一下。从来没有人问过她这句话。集上那些人看她绣品的时候，都是直接上手抓，抓完了还嫌贵。她点了点头，商客这才拿起帕子，展开，铺在桌面上。
他不说话了。大拇指轻轻抚过那片雾。他的手指很白，指腹没有茧子，不像干活的人，但指节上有常年拨算盘留下的印痕。他摸的不是帕子，是那片雾。从头摸到尾，又从尾摸到头，最后指腹停在桥洞那一片新拆过重绣的地方，反复摩挲。
“这里。”他说，“跟别处不一样。”
阿贝心里咯噔一下。这人看得懂。她用了四年才学会看的东西，他几眼就
…。。