“生意人不说废话。但今天破个例。因为我在这个行当做了十二年，能让我说不出话的绣品，只见过三件。前两件都是成名的大师，第三件是你那块帕子。四年，在河边，没人教，自己瞎琢磨。十二年前我要是遇到你师父，我会跟她说一样的话。可她死得早。”
他抬起头，看着阿贝。
“所以我来不及问她的，今天问你——你想不想去沪上？”
阿贝站在茶馆门口，街上的人流从她身边淌过去，挑担的、牵驴的、背孩子的。阳光明晃晃地打在脸上，她眯起眼睛。沪上。又是沪上。那个只在地图和梦里出现过的地方，今天第二次撞进她耳朵里。她回头看了一眼茶馆里头，韩秋白已经在跟另一桌人说话了，好像刚才那番话只是随口一提。但她知道不是。因为他在问那句话的时候，手里的算盘珠子一颗都没拨。
她跑回家，翻出床底下那只木匣子。匣子里头装着四年来她所有舍不得卖的绣品。一幅一幅，摊在床铺上。有夏夜的荷塘——荷叶是用十几种绿色丝线绣的，最深的是墨绿，最浅的是嫩绿，层层叠叠，绣出了风吹过时荷叶翻卷的动势。荷花瓣上的露珠用了半透明的银丝，从不同的角度看光泽会变，像是真的在滚动。有秋收的稻田——稻穗沉甸甸地弯着腰，每一粒稻谷都用金线掺了黄丝绣成，饱满得好像掐一下能出浆。田埂上站着一个稻草人，歪戴着草帽，脸是一块随便缝上去的白布，但那歪歪扭扭的嘴让它看起来像是在笑。有冬雪里的乌篷船——船篷上积着雪，雪是用纯白丝线掺了极淡的蓝丝绣的，绣出了雪的厚度和寒意。河面上结了薄冰，冰面的裂纹是一针一针挑出来的，细得像发丝。
还有一幅，她绣的是人。是阿爹和阿娘。阿爹蹲在船头补网，嘴里叼着旱烟杆。烟头的火星是用红丝线缠了一粒小珠子绣的。阿爹的手又粗又大，补网的动作却很轻，她绣出了那种轻——粗粝与温柔的对比就在指节的弧度里。阿娘坐在船尾纳鞋底，针在头发里抿一下，低头扎进布里。阿娘的侧脸被夕阳镀了一层金边，那层金边是她用最细的金线绣的，淡得几乎看不见，但一有光就会泛出来。
阿贝一幅一幅地看，看得眼泪都快下来了。她不常看自己的绣品。每次翻出来，心情都像重新活了一遍——那些日子，那些人，那些清晨和黄昏，那些她一个人坐在河边一边绣花一边偷偷想家的时刻。她把它们全塞进一只旧布包袱里，打了个死结，背在肩上，大步出了门。
下午的茶馆比上午热闹。韩秋白坐在正中间的方桌后面，左手边坐着一个
…。。