阿贝已经在窗边坐了整整一个下午。
窗是老式的木窗，窗棂上糊着的绵纸泛着陈旧的米黄色，边角有几处被虫蛀出细密的针孔，天光从那些孔洞里漏进来，落在她的绣绷上，像一粒粒极小的、安静的星。她低着头，右手捏着一根比发丝粗不了多少的绣花针，左手托着绣绷，正在绣一幅新的《水乡晨雾》。
从博览会到现在，整整半个月。这半个月，她每天把自己关在绣坊那间临河的屋子里，除了一日三餐几乎足不出户。她把《水乡晨雾》重新绣了第三遍——纱的质地、绣线的捻向、针脚的疏密，每一处都跟展会上那幅一模一样，可每一针下去她都在想同一件事：那枚从衣襟里滑落的半块玉佩，和那个站在展品前脸色大变的姑娘。那姑娘的脸她记得清清楚楚。不是因为她长得好看——好看的姑娘阿贝在江南水乡和沪上的街头都见过，但从未见过一个人的眉眼跟自己相似到那种程度，像是一面镜子里映出的另一个版本：同一个模子刻出来的眉骨，同一道弧度的下巴，同一种低垂眼帘时的阴影，却因为命运涂上了不同的釉色。她们那天面对面站了不到一炷香的时间，说了不超过三句话，可阿贝总觉得那姑娘的眼睛里有一种她自己也有过的东西——一种隐隐的、不敢确认的渴望。像在很久以前就认识，只是在等一个合适的时机重逢。
她停了针，把绣绷搁在窗台上，揉了揉发酸的眼皮。楼下厨房里传来煎鱼的油爆声和养母阿娘哼小调的软哝声——那是她从小听到大的声音，每一个音节都像是长在骨头里的一样安稳。院里养父养的几只母鸡又在为半把秕谷大打出手，翅膀扑腾得啪啪响，隔着楼板都能听见咯咯哒哒的尖叫。收渔网的时辰快到了，养父大概又在灶台边上转悠，对着茶壶嘴灌了两口浓茶准备去河湾。这些声音和气味织成了一张网，把她兜在里头，让她觉得安全。可她低头看着衣襟里那半块玉佩，心里又泛起一层凉意——那半块玉佩的羊脂白在余晖里泛着幽幽的光，上面刻着一个她不认识的篆字。
门吱呀一声被推开了。阿贝没有回头。脚步声太熟悉了——是齐啸云。这个人走路不紧不慢，皮鞋落在绣坊的旧木地板上先是一声轻的，再是一声重的，第三步必定停一下，像是在习惯性地确认自己有没有踩到什么不该踩的东西。阿贝每次听见这三步一顿，心里就觉得好笑：堂堂齐氏商行的少当家，在她这间满地线头和碎布的绣坊里，拘谨得像个不敢乱动的小学徒。
“你已经知道了？”她没有回头，手指在绣绷上来回摩挲着那枚还没绣完的星芒。
…。。