那块麻料手帕又从口袋里掏出来。这次他没递给她手，而是把它折了两折放在花坛边沿上——不接触她的手指，也杜绝了被当面推让的可能。“下次拆线拆到手掌出血，总得有个东西垫着。”说完转身朝苏州河方向走去。走了几步，又回头补了一句：“阿贝姑娘——你那半只红薯，我吃了。”
他手里果然捏着那半块红薯，已经被夜风吹得半凉，但还剩下最后一口。贝贝看着他把那一口塞进嘴里，腮帮子鼓了一下，然后消失在南京路尽头渐浓的夜色里。
贝贝又独自坐了片刻。她把手帕捡起来，抖了抖上面沾的灰，叠好放进包袱里。这是她到沪上之后收到的第二块手帕——第一块是沈老板娘给的，粗棉布的，让她擦绣架；这一块是麻料的，让她擦血。两块手帕叠在一起，一块是生计，一块不知道是什么。她没有去定义，只是把两个都收好。
然后她站起来，拍拍裙子上的灰，朝锦云坊的方向走回去。弄堂里的煤炉已经熄了大半，只有锦云坊二楼还亮着一盏灯——那是沈老板娘给她留的，怕她摸黑上楼摔着。贝贝站在巷口抬头看那盏灯，看了好一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。
十块钱的工钱还在怀里，玉佩还在心跳得见的地方，弄堂深处还有一盏灯为她亮着。
这座城市还没完全接纳她。但至少，它没有把她赶走。
（本章完）