阿贝躺着，看着那些光纹，听着窗外的鸡叫和狗吠，心里有一种奇怪的安宁。
她起床，推开门，走到院子里。
莫隆已经在院子里了，蹲在菜地边拔草。听见脚步声，他回过头，看见她，笑了笑。
“醒了？锅里有粥，自己去盛。”
阿贝点点头，走到厨房，盛了一碗粥，端着碗坐在院子里的石凳上喝。粥是小米粥，煮得很稠，加了红薯，甜甜的。
莫隆拔完草，走过来，在她对面坐下。
“今天想去哪儿看看？”他问。
阿贝想了想：“村子外面有什么？”
“山。”莫隆说，“很多山。有一条溪，可以钓鱼。还有一个庙，老和尚认识很多草药。”
阿贝喝完最后一口粥，放下碗。
“去溪边看看。”她说。
那条溪在村子后面，要走一段山路。溪水很清，能看到底下的石头和游动的小鱼。两岸长着野花，黄的白的紫的，星星点点。风吹过来，带着水的凉意和花的香味。
阿贝蹲在溪边，用手捧起一捧水。水凉凉的，从指缝漏下去，像时光。
莫隆站在旁边，看着她。
“你像你娘。”他说。
阿贝抬起头。
“你娘年轻的时候也这样，蹲在河边玩水。”莫隆说，“第一次见面，她就蹲在河边，用手捧水喝。我那时候想，这姑娘胆子真大，不怕掉下去。”
阿贝的嘴角弯了弯。
“后来呢？”
“后来我就娶了她。”莫隆说，脸上带着笑，“那时候我年轻，什么也没有，就是个穷小子。她家不同意，她就跟我私奔了。”
阿贝看着他，心里有一种奇怪的感觉。这个男人，她的父亲，年轻的时候也爱过，也疯过，也有过轰轰烈烈的日子。
“娘后悔过吗？”她问。
莫隆摇摇头：“没。从来没。日子再难，她也没后悔过。”
阿贝低下头，看着溪水。
她想起养母。养母也从来没后悔过，虽然日子穷，虽然养父被打成重伤，虽然她不得不把绣品卖了换药钱。她从来没听养母抱怨过一句。
女人，好像都这样。认准了一个人，就认准了一辈子。
“阿贝，”莫隆突然开口，“你想回沪上吗？”
阿贝抬起头，看着他。
“那边还有很多事要做。”莫隆说，“你妹妹，你娘，还有那个害我们家的
…。。