她的背影，一句话也不说。
火光映在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。
晚饭很丰盛，一大盆炖鸡，一盘炒青菜，一碗咸菜，还有白米饭。三个人围坐在方桌旁，吃得安静。
“好吃。”齐啸云说。
阿贝看了他一眼，没说话。
莫隆夹了一块鸡肉放进阿贝碗里：“多吃点。”
阿贝点点头，低头吃。
吃完饭，天已经全黑了。山里黑得早，一入夜就什么都看不见。莫隆点了一盏煤油灯，放在堂屋的方桌上，火苗一跳一跳的，把墙上的影子晃得忽长忽短。
“今晚就住这儿吧。”莫隆说，“有间空房，平时没人住，收拾一下就行。”
阿贝点点头。
莫隆去收拾房间，堂屋里只剩下阿贝和齐啸云。煤油灯的火苗跳动着，发出轻微的滋滋声。
“你还好吗？”齐啸云问。
阿贝看着灯影，点点头。
“他……”齐啸云顿了顿，“你父亲，一直在等你。”
阿贝没说话。
“这些年，他不敢露面，不敢回沪上，只能在这山村里藏着。”齐啸云说，“但他一直没放弃找你。托人打听，托人带话，每年都让人去江南那边问。”
阿贝的喉咙动了动。
“他是真心的。”齐啸云说。
阿贝抬起头，看着他。灯光把他的脸照得半明半暗，那双眼睛很深，很沉。
“我知道。”她说。
齐啸云没再说话，只是陪她坐着，看着那盏煤油灯。
过了一会儿，莫隆出来说房间收拾好了。阿贝站起来，跟着他往里走。走到门口，她回头看了一眼齐啸云。
他还坐在那里，对着那盏灯。
那天晚上，阿贝睡得很沉。
床是硬板床，铺着稻草和棉褥，被子晒过，有阳光的味道。窗外有虫鸣，一阵一阵的，像催眠曲。她闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里没有沪上，没有莫家，没有那些复杂的纠葛。只有江南的水乡，养父的渔船，养母的绣架。她坐在船头，看着水波荡漾，养父在后面划船，嘴里哼着渔歌。
“阿贝，”养父喊她，“看，鱼！”
她低头，看见水里有一条大鱼游过，尾巴一甩，溅起水花。
她笑了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗缝里透进来，在地上画出一道道光纹。
…。。