沪上的秋天来得突然。
前一天还是闷热的，街上的黄包车夫光着膀子跑，汗珠子甩得满地都是。一夜北风吹过，第二天推开窗，空气里就带了凉意，法国梧桐的叶子开始发黄，一片片打着旋儿往下掉。
阿贝站在绣坊二楼的窗前，看着楼下街道上的行人。一个穿旗袍的太太正从小汽车里下来，手里拎着刚从永安公司买的纸袋，昂着头走进对面的咖啡馆。几个报童在路口争着喊号外，声音又尖又亮，盖过了电车的叮当声。
“阿贝姐，喝茶。”
身后传来声音，是绣坊里最小的学徒阿珍，今年才十四岁，端着一碗热茶，小心翼翼地递过来。
阿贝接过茶，摸了摸她的头：“怎么不去午睡？”
“睡不着。”阿珍眨着眼睛，“阿贝姐，你说那个齐老板今天还来吗？”
阿贝的手顿了顿，碗里的茶水晃了晃。
“什么齐老板？”她问，声音尽量平淡。
“就是那个经常来送料子的齐老板呀。”阿珍说，“长得可俊了，穿西装，坐汽车，每次来都盯着你看。”
阿贝没接话，只是喝了一口茶。茶是热的，烫得舌尖发麻。
“阿珍，”她说，“下去看看绣娘们午睡醒了没有，下午还有一批活儿要赶。”
阿珍“哦”了一声，嗒嗒嗒跑下楼去。
阿贝转过身，继续看着窗外。对面咖啡馆的玻璃门开了，走出来几个人，穿长袍的，穿西装的，说说笑笑。没有那个人。
她说不清自己是松了一口气，还是别的什么。
那天在绣艺博览会上，她第一次见到齐啸云。
那时候她正站在自己的绣品《水乡晨雾》前面，听着周围人的议论。有人说这绣法没见过，像是江南水乡的野路子；有人说配色大胆，有几分洋画的意味；还有人酸溜溜地说，一个名不见经传的小绣娘，凭什么拿金奖。
她听着，不恼，也不喜。养父教过她，人活一世，最要紧是问心无愧。绣品是她一针一线绣出来的，金奖是评委评的，别人说什么，左右不了她，也左右不了那块奖牌。
然后她听见身后有人说：“让一让。”
那声音不高，但有种让人听话的力道。围着的人群自动让开一条道，她回头，就看见了他。
齐啸云穿着一身藏青色西装，里面是白衬衫，领口系得规规矩矩。他个子高，站在人群里像一棵树，脸上没什么表情，但眼睛很亮，像月光照在河水上
…。。