变了。从惊愕，到惶恐，到某种深不见底的恐惧。她嘴唇剧烈地哆嗦着，喉间滚动了好几次，却一个字也吐不出。
贝贝没有催。
烟纸店里静得只听见座钟的嘀嗒声。柜台上的烧酒瓶蒙着薄薄的灰，洋火筒的铁皮生了锈，肥皂搁在浅口碟里，边角已经干裂。这是十七年的时光积下的尘埃，每一粒都像沉默的证词。
“谁让你把我抱走的。”贝贝又问了一遍。
老妇人垂下头。那双糊了十七年火柴盒的手紧紧攥着围裙边，青筋根根凸起。
“我……”她声音极低，低得像从地缝里挤出来的，“我没有……我不是……”
“你没有存心害我。”贝贝替她说完，“我知道。”
老妇人猛然抬起头。
贝贝望着她。这张苍老的脸上每一道皱纹都在颤抖，像风中的枯叶。她忽然想起养母。养母也是这样的年纪，也是这样枯瘦的手，也是这样一针一线替人缝补衣裳、糊火柴盒、剥蚕豆，攒下每一分铜板，供她读书，供她学艺，供她来沪上闯荡。
“民国十二年腊月十六。”贝贝说，“那天夜里很冷。有人到莫家后门来找你，给了你一笔钱，让你把我抱走。”
老妇人没有否认。她只是蜷缩在那把破旧的藤椅里，像一只被寒雨淋透的老雀。
“那个人是谁？”
沉默。
座钟的秒针走了一圈。又一圈。
“姑娘。”老妇人终于开口，声音像砂纸打磨粗木，“老奴对不起你，老奴害了你十七年。你要打要骂，要告到官府，老奴都认。老奴这条命，你什么时候想取，只管来取。”
她撑着柜台，慢慢跪了下去。
双膝落在冰凉的水泥地上，发出沉闷的一声。她匍匐在贝贝脚边，花白的头发在昏光里散落如败絮，肩膀一耸一耸，却硬生生把哭声压进喉咙里，只有不成调的呜咽从齿缝间逸出。
贝贝没有动。
她低头望着这个匍匐在地的老妇人，望着她那件洗得发白的灰布夹袄，望着她后颈因常年低头糊盒而拱起的骨节，望着她布满老茧的双手死死抠着水泥地缝隙。
她想起许多年前的那个冬夜。那个冬夜她只有三个月大，不知道冷，不知道怕，不知道自己被人从母亲怀里抱走，辗转三百里，扔在江南小城的码头边。
那个人是眼前这个跪着的老妇人。
可她连恨都恨不起来。
“你起来。”贝贝说。
…。。