雪下了三天才停。
同福里的弄堂被一层薄薄的、脏兮兮的积雪覆盖，石板路更滑了。早起倒马桶的妇人要格外小心，一不留神就可能摔个跟头。煤球炉的烟囱里冒出的白烟，在寒冷的空气中久久不散，给灰扑扑的弄堂蒙上一层更压抑的色调。
但莫莹莹的心，是雀跃的。
自从齐啸云送来那本识字课本，并承诺教她认字后，她感觉整个灰暗的世界都被撕开了一道口子，有光照了进来。每天睁开眼的第一件事，就是摸出枕头底下那本崭新的课本，哪怕还不认识几个字，只是看着那些方方正正的墨字，闻着油墨的味道，心里就踏实。
齐啸云没有食言。
雪停后的第一个晴天，午后，他又独自一人来了。这次他带了一小捆裁得整整齐齐的毛边纸，一支新的小楷毛笔，还有一块用了一半的墨锭。
“老先生那边，我跟他说妥了。”齐啸云一边将东西放在小桌上，一边对林月茹说，“每天午后未时（下午一点到三点），莹莹可以去他那里听一个时辰的课。老先生人很好，知道莹莹的情况，答应只收最基本的纸墨钱，每月……二十个铜板。”
二十个铜板，对于林月茹来说，依然是一笔需要仔细掂量的开支。她补一件长衫，工钱不过五个铜板。但她看着女儿眼中几乎要溢出来的渴望，没有丝毫犹豫，立刻从贴身的小布囊里数出二十个铜板，用一块干净手帕包好，递给齐啸云：“麻烦云少爷转交给老先生。明天……明天我就让莹莹过去。”
齐啸云没有接钱，而是看向莹莹：“莹莹，老先生住在弄堂最外面，那间门口有棵歪脖子枣树的房子。明天未时，你自己能过去吗？”
莹莹用力点头，小脸因为激动而泛红：“我能！”
“好。”齐啸云这才接过铜板，小心收好，“那今天，我先教你认头五个字。”
林月茹将屋里唯一那张小桌擦得更干净了些，又往炭炉里加了一块煤，让屋里更暖和点。然后她便坐到角落的竹椅上，拿起针线，不再打扰他们。只是偶尔，她的目光会从手中的活计上抬起，落在那两个凑在灯下的身影上，眼神温柔而酸楚。
齐啸云铺开一张毛边纸，磨好墨，执笔蘸饱。
“今天我们先学最常用的五个字：天、地、人、你、我。”他的声音不高，却清晰，“‘天’，就是我们头顶上的这片天空。”他边说，边在纸上写下一个端正的“天”字，“你看，第一横短，第二横长，下面一个人字撑起来，像不像一个人顶
…。。