上海的冬天，湿冷是浸到骨子里的。
城南“同福里”的弄堂比别处更窄些，两侧斑驳的砖墙终日晒不到多少日头，墙根长着滑腻的青苔。下过雨后，石板路的缝隙里积着浑浊的水，倒映着灰蒙蒙的天，和更灰暗的、鸽子笼般挤挨在一起的矮房。
弄堂最深处，靠墙搭出的一间“灶披间”（厨房改建的住房）里，林月茹正坐在一张破旧的竹椅上，就着天窗透下的一点微光，缝补着一件男式长衫。
她的手指依旧纤细，但指节处已有些变形，皮肤粗糙，布满细小的裂口。针线在她手中穿梭得极稳，哪怕光线昏暗，每一针的距离都均匀得像是用尺子量过。这是二十年前在莫家当少奶奶时，跟苏州来的绣娘学的本事，没想到如今成了母女俩活命的手艺之一。
长衫是前街当铺朝奉的。这位朝奉是个讲究人，衣服破洞从不舍得扔，总找林月茹来补。林月茹补得巧妙，用的线颜色相近，针脚细密平整，几乎看不出痕迹。朝奉满意，每次除了说好的工钱，还会多给两个铜板，或是半包用剩的茶叶。
“阿莹，水开了。”林月茹轻声唤道。
屋子另一头，一个瘦小的身影应声而动。那是莫莹莹，今年刚满七岁。她穿着一身洗得发白的蓝布棉袄，袖口和裤腿都短了一截，露出纤细的手腕和脚踝。头发枯黄，用一根红头绳勉强扎成两个小揪揪，脸蛋因为营养不良而缺乏血色，唯独一双眼睛，大而明亮，黑沉沉的，看人时总带着一种超出年龄的沉静。
她踩在一个小木凳上，正踮着脚，用一把比她手臂还长的火钳，从煤球炉里夹出烧得通红的煤球，小心地换到旁边一个更小的、用来烧水的炭炉里。动作熟练，显然做惯了。
听到母亲唤她，莹莹放下火钳，拿起灶台边一块厚厚的湿布，垫着手，拎起那把铅皮水壶。壶很沉，她两只手才勉强提起，将滚水冲进桌上的粗陶茶壶里。热气“呼”地腾起，模糊了她清瘦的小脸。
她先给母亲倒了半杯，又给自己倒了小半杯，然后从墙角一个瓦罐里，小心地捏出几片最便宜的茶末，撒进壶中。做完这些，她才端起自己那杯热水，小口小口地喝着，暖意顺着喉咙流下去，驱散了些许寒意。
“姆妈，齐家哥哥今天会来吗？”莹莹放下杯子，轻声问。
林月茹缝补的手顿了一下，抬头看向窗外阴沉的天色：“这样的天气，怕是……不来了吧。”
自从莫家出事，搬来这“同福里”，齐家那位老管家每个月总会悄悄来一两趟
…。。