不懂的，明日可以问我。”
“是，先生。”
莹莹走出那间充满墨香和阳光的屋子，重新踏入冰冷泥泞的弄堂。怀里的布包沉甸甸的，但她的心却轻盈了许多。
她学会了五个新字，听懂了“性相近，习相远”的道理，还在那么多人（虽然只有几个）面前，坚持上完了一堂课。
尽管有不好的目光，有不善的言语，有故意的碰撞。
但她做到了。
阳光透过云层缝隙，洒下一缕，照在她洗得发白的枣红夹袄上，映出一小片暖色。她抱紧布包，加快了回家的脚步。
她迫不及待地想告诉姆妈，今天学了什么，先生讲了什么，她写了哪些字。
也想告诉云哥哥，她今天没有怯场，没有哭，认真地上完了课。
弄堂里，那个胖妇人还在门口，看到她回来，又想说什么。但莹莹这次没有低头，而是微微抬起下巴，目光平静地看了她一眼，然后径直走了过去。
那眼神太静，静得让胖妇人到嘴边的话噎了一下，竟没能立刻说出来。
等到莹莹瘦小的身影消失在弄堂深处，胖妇人才回过神，悻悻地啐了一口：“小丫头片子，神气什么……”
但她的声音，已经传不到莹莹耳朵里了。
灶披间的门虚掩着，林月茹正在里面煮粥，米香混合着淡淡的咸菜味道飘出来。听到脚步声，她立刻回头，看到女儿安然无恙地回来，脸上还带着一丝不易察觉的、属于孩童的兴奋红晕，一直悬着的心才落了下来。
“姆妈，我回来了。”莹莹走进屋，语气轻快，“今天先生教了五个新字，我还都写会了！”
林月茹看着女儿亮晶晶的眼睛，看着她小心翼翼摊开那张写满字的毛边纸，看着她指着上面的字，一个个念给自己听：“性、相、近、习、远……”
那一刻，所有的艰辛，所有的屈辱，所有的担忧，似乎都值得了。
她的女儿，在这泥泞的陋巷里，正用自己的方式，艰难地、却坚定不移地，向上生长。
像石缝里的小草，或许脆弱，却有着惊人的韧性。
林月茹伸手，轻轻抚了抚女儿枯黄却梳得整齐的头发，柔声道：“饿了吧？粥快好了，今天……姆妈给你多放了一小撮米。”
窗外，暮色渐合。
弄堂里的灯火次第亮起，昏黄，微弱，却连成一片，顽强地对抗着无边的黑暗。
而其中一盏灯火下，一个关于识字
…。。