是他每日清晨，挥动斧头劈开木柴时，那斧刃精准地楔入木质纹理、发出的干脆利落的“咔嚓”脆响，以及随之迸发出来的、带着树木生命气息的、清新而湿润的木屑，纷纷扬扬洒落在周围的空气中。
是他黄昏时分，肩挑着沉甸甸的水桶，走在返回小屋的熟悉小径上，扁担压在肩头肌肉那真实而令人心安的重量感，以及木桶中清澈井水随着步伐轻轻荡漾时，传来的那清凉的触感与悦耳的水声。
是他在那个记忆复苏、神性与人性如同两股毁灭性能量在他意识核心激烈冲突、几乎要将他彻底撕裂、拖入永恒迷失深渊的恐怖夜晚，阿蘅不顾那无形力场的灼烧与排斥，用她那单薄而温暖、带着颤抖却无比坚定的怀抱，死死抱住他剧烈挣扎的身体，用那一声声泣血的、执拗的、一遍遍呼唤着他“无名”这个名字的声音，如同最坚韧的生命缆绳，将他从那冰冷、浩瀚、漠然的神性深渊边缘，硬生生拉回这充满烟火气的人间地面时，灵魂被某种更强大力量锚定的巨大震撼与难以言喻的悸动。
甚至，是他在阿蘅彻底离去、永诀于世之后，独自一人，久久地坐在他们夫妻亲手种下、如今已花开花落几十度的桃树下，看着绚烂的花瓣在春风中无情地凋零、覆盖在冰冷的坟茔上，感受着那如同潮水般从四面八方涌来、深入骨髓、连呼吸都带着痛楚的孤独与无尽思念时，那颗仿佛被一只无形的手缓慢地、持续地撕裂的、真实的、属于凡人的心脏，所承受的每一分、每一秒的煎熬与钝痛。
这些接连不断亮起的“光点”，无一例外，全都源自于他作为“无名”的、那段在永恒神祇眼中短暂得如同朝生暮死的蜉蝣、渺小得如同恒河沙数中一粒尘埃的凡人岁月。它们不是足以撼动星辰轨迹、改天换地的无上伟力，不是能够编织法则、定义存在的至高权柄，不是近乎永恒不灭、俯瞰轮回的漫长生命，甚至不是那些被载入史诗、供后人传颂的、波澜壮阔可歌可泣的英雄传奇。它们仅仅是最平凡的、最琐碎的、最容易被宏大事物的光辉所掩盖的日常瞬间，是构成人间烟火这幅漫长画卷中，最不起眼、却也是最不可或缺的细微笔触与基础色调。
然而，就在这极致的“空”与“无”的宏大背景衬托之下，这些微弱、平凡、看似微不足道、甚至带着些许烟火污渍的“光点”，却仿佛突然被赋予了某种不可思议的、沉甸甸的质量与一种温暖而强大的引力，它们开始自发地、缓慢地、却又坚定不移地向着彼此靠近、汇聚、融合。它们没有发出足以震动维度的巨响，没有散发出能够照耀整个宇宙
…。。