间的、细微到极致的接触，冰凉而柔软，带着植物生命的纯粹质感与季节无情交替的淡淡忧伤，如同一句写在风里的、关于美好与易逝的、无言的诗歌。
然后，是声音，穿透了万古的寂静。不是撼动维度的龙吟凤鸣，不是阐述至理的大道天音，而是桃源镇上，那位他曾不眠不休、从瘟疫魔爪下硬生生抢夺回来的、皮肤黝黑、满脸皱纹的老农，用那双因常年劳作而粗糙得像老树皮、布满裂口和厚茧的手，紧紧握着他（无名）的手时，喉咙里发出的、带着浓重得化不开的乡音的、哽咽而朴实的道谢声。那声音沙哑、干涩，甚至有些吐字不清，里面没有半分华丽的辞藻，没有一丝虚伪的修饰，只有劫后余生最本能的庆幸，和对救命恩人最直白、最沉重、仿佛用尽一生力气也无法偿还的感激。那声音，沉甸甸的，像一颗饱含着所有生命重量的果实，直接砸在灵魂最柔软的地方，激起层层涟漪。
还有那无法忘怀的温度。是阿蘅生命烛火摇曳将熄的最后时刻，在冰冷与黑暗彻底吞噬她之前，他紧紧握住的那只已然枯瘦如柴、冰凉得没有一丝活气的手，在某一瞬间，仿佛回光返照般，凝聚了残存的所有意志与力气，极其微弱地、几乎难以察觉地、试图回握住他时，从她那冰凉的指尖，传递来的那一丝微弱到极致、却如同闪电般击中灵魂的、最后的温暖与全然的依恋。那温度，并非炽热，而是在无边冰冷包裹下，倔强燃烧着的、生命最后的热量，是跨越了生死界限的、无声却震耳欲聋的告别与永恒的托付。
这一点源自凡尘烟火、看似微不足道的微光，如同投入绝对平静湖面的第一颗石子，瞬间引来了更多、更密集、更鲜活的“光点”，它们从记忆的深处纷纷苏醒，争先恐后地亮起，如同夜空中骤然绽放的繁星。
是他在那场席卷一切的瘟疫中，不眠不休数个昼夜，油灯昏黄的光线下，那双熬得布满血丝、几乎要睁不开的眼眸里，倒映出的求医者痛苦与期盼交织的眼神；是他那稳定得如同磐石、精准地捻动着一根根细如牛毛的银针，在关键穴位上刺下生机的手指；是他在残破灯下，凝神书写那些看似违背常理、却蕴含着超越时代智慧的药方时，笔尖与粗糙纸面摩擦发出的沙沙声响。
是他在村口那棵巨大的老槐树下，午后温暖的阳光透过枝叶缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光斑，他静静地坐着，目光追随着那些如同初生牛犊般不知忧愁、追逐嬉戏的孩童身影时，那布满皱纹的脸上，不自觉流露出的、如同远山般平静而温和、带着长者慈祥的笑容。
…。。