首的桃树，以及树下那新挖的、如同大地缓缓张开怀抱的墓穴。没有请来的僧道，没有繁复冗长的宗教仪式，也没有人站出来念诵华丽的、歌功颂德的悼词。全村的人，无论男女老少，只要能走动的，都来了。他们默默地、紧密地站在墓穴的周围，黑压压的一片，如同环绕着这片谷地的、沉默而坚定的山峦。当那具朴素得只剩下木材本色的棺木，被八位最受无名恩惠的村民，用肩膀稳稳地、极其缓慢地抬起，再缓缓地、庄严地放入那方深深的土穴中时，人群中，不知是谁，无法再抑制内心的澎湃情感，带头用那被岁月和风雨磨砺得粗粝沙哑的喉咙，唱起了山里流传已久的、专门用于安魂送葬的古老山歌。那歌声苍凉、古朴、直白，没有任何复杂的旋律和精巧的修饰，却仿佛直接从土地深处生长出来，蕴含着对生命来去、对自然法则的全部理解、顺从与最终的尊重。
仿佛是堤坝决了口，这第一声响起后，越来越多的人，开始跟着低声哼唱起来。起初是零星的、压抑的，渐渐地，汇成了低沉而浑厚的合唱。男人的声音厚重如大地，女人的声音哀婉如秋水，交织在一起，在这四面环山的谷地里低沉地回荡、碰撞、融合。这歌声，不像是在哀悼，更像是在与一位即将远行的、深受爱戴的长者，做最后一场灵魂的对话，诉说着不舍，表达着感激，也像是在用一种最原始的方式，安慰着彼此那颗因失去而空落落的心，安抚着那即将永远沉睡的灵魂。
一捧捧带着青草嫩芽和不知名野花碎屑的、微凉的泥土，被村民们用那双双因长期劳作而粗糙、此刻却微微颤抖着、带着无比坚定与虔诚的手，轻轻地、依次覆盖在那具朴素的松木棺盖上。泥土落在棺木上，发出沉闷而连续的“噗噗”声响，每一声，都像是敲在众人的心坎上。没有人催促，也没有人争抢，每个人都默默地、有序地上前，完成这最后的、也是最直接的告别仪式。当最后一捧泥土将墓穴完全填平，形成一个微微隆起的新鲜土堆时，人群中终于再也无法抑制，爆发出了低低的、压抑已久的啜泣声，如同秋夜里的虫鸣，连绵不绝。
关于墓碑，并没有立刻竖立起来。有老人低声提议，不必急着去山下定制那些规整的石碑，不如日后，去河滩或者山涧里，耐心寻找一块天然形成的、形态古拙而顺眼的石头，稍加打磨，再请识字的先生刻上名字便可。他本就是归于这片山野自然的，何必用那些过于人工雕琢的、冰冷的东西，去隔阂他与这片他深爱并最终选择的土地？
葬礼的仪式结束了，人群开始缓缓散去，但那种深沉的、混合
…。。