一种深沉的、源自生命本源的预感，如同冬日地下深处传来的、河流解冻前最后的冰裂声，在无名静默的躯体内悄然回响。这感觉并非突如其来的惊雷，也非病痛带来的警示，而是一种从骨髓深处、从灵魂最幽微之处弥漫开来的、对自身存在节律的最终感知。他并未感到任何突兀的惊惶，反而有一种尘埃即将落定的安然，一种漫长旅程终于望见熟悉归途的宁静。他知道，那最终的、无人可以例外的时刻，正迈着它亘古不变的、绝对公平的步伐，缓慢而确定地向他走来。这并非衰弱的恐惧，也非对未知的惶惑，而是一种对完整循环的了然，如同果实在枝头熟透，自然知晓坠落的归期；如同溪流历经千回百转，终将明白入海的时刻。
他开始着手，以一种近乎处理寻常家务般的、带着温存意味的平静，细致地安排自己的身后事。阳光透过擦拭干净的窗棂，在略显空荡的屋内投下安静的光柱，尘埃在光柱中缓缓浮沉，如同时间的精灵。他将村中那位自幼失怙、由吃百家饭长大、却心地纯良如璞玉、时常默默帮他打理药圃、眼神里总带着对知识渴望的年轻后生唤到跟前。没有过多的言语，他只是用那双布满深褐色老年斑、记录着一生劳作与书写、此刻却依旧稳定得令人心安的手，将那张承载了无数风雨记忆的房契和几亩薄田的地契，轻轻放在对方因紧张与难以置信而微微颤抖的、指节粗大的手心里。“这屋子，这院子，还有后面那片侍弄了一辈子的药田，”他的声音苍老，带着岁月磨砺出的沙哑，却异常清晰，每个字都像沉入水底的卵石，“以后，就交给你了。成了家，好好过日子，像侍弄庄稼一样，侍弄好你的生活。”年轻人眼眶瞬间红了，鼻翼翕动，嘴唇哆嗦着，想说什么推辞或感激的话，喉咙却像是被什么堵住，只能发出模糊的音节，最终化作重重的、带着哽咽的点头。他又颤巍巍地，将那些跟随了他大半生、页面泛黄脆弱如同秋叶、边缘被无数个日夜的摩挲翻阅得起毛卷边的医书、杂记、甚至还有几卷他于油灯下默写下的、关于星辰运行轨迹与草木内在性情的玄奥心得，用干净的厚布仔细包裹好，打成方正正的包袱，亲自提着，慢慢走到村里那位德高望重的老塾师家中，郑重地委托他，捐给镇上那间新开办不久、门楣尚新、旨在让贫寒子弟也能窥见文字天光的蒙学堂。“放在那里，”他对略显惊讶、抚着花白长须的塾师说，目光平和，“或许，将来的某一天，能有一两个字句，如同星火，偶然点亮某个孩子眼中求知的光，便不算辜负了这些纸墨。”他没有留下任何豪言壮语，没有渲染离愁别绪，也没有任
…。。