何依依惜别的姿态，一切都进行得悄无声息，如同秋叶飘落归于根土，自然而然，不着痕迹，却自有其沉甸甸的重量。
然后，在一个晨露未晞、空气清冽如初酿泉水、东方天际刚刚染上一抹蟹壳青的早晨，他拄起那根陪伴了他许久的、木质温润得仿佛与他手掌长在一起的旧拐杖，开始了对桃花谷最后的、缓慢的、如同与老友逐一作别的巡礼。他的脚步很慢，很沉，每一步都像是要在这片浸透了他与阿蘅数十年悲欢的熟悉土地上，留下最后一道温柔的印记，又像是要将每一寸风景，都重新用脚步丈量，刻入永恒的记忆。他走过那道他们曾一起修补过数次、雨水冲刷下石缝间已长满翠绿青苔的矮篱笆，指尖拂过那冰凉粗糙的石面，仿佛还能感受到当年两人合力垒石时，她递过石块时指尖的温度。他走过那片阿蘅最喜爱的、春天会开满星星点点、如同碎金般蒲公英和淡紫雏菊的向阳山坡，如今那里依旧有不知名的、顽强的小花在微风中轻轻摇曳，诉说着生命的不屈与轮回。他走过那口水质清甜甘冽、石井栏被岁月磨得光滑如玉、哺育了谷中几代人的老井，井口的辘轳随着他目光的注视，发出与他一般苍老的、悠长的吱呀声，像是在回应他的告别。他走过那片他们曾在无数个夏夜、沐浴着清辉月光并肩散步、倾听夜虫低语与松涛轻吟的松树林，林下的松针铺了厚厚一层，踩上去柔软而寂静，发出窸窣的声响，如同大地最轻柔的叹息。
他遇到了早起劳作的村民。看到在溪边石板上用力捶打衣物、水花四溅的健硕妇人，他会停下蹒跚的脚步，微微颔首，妇人会连忙在湿漉漉的围裙上擦干手，恭敬而又带着一丝不易察觉的悲悯，唤一声“无名先生”，眼中带着不解其意却发自内心的关切。看到肩头扛着沉重锄头、裤脚沾着泥点、准备下田侍弄庄稼的黝黑汉子，他会露出一个极淡的、如同远处山岚般飘渺的笑容，汉子会憨厚地挠挠被晨露打湿的头发，瓮声瓮气地问候一句“您老出来走走啊，当心脚下”。看到那些如同初生牛犊般、追逐嬉戏、咯咯笑着从他身边旋风般跑过的孩童，他会驻足，倚着拐杖，目光慈爱地追随着那充满野性活力的身影，直到他们像小鸟般消失在狭窄巷道的拐角，那目光里，是长者独有的、混合着无限慈爱与某种悠远回忆的、深沉如海的温和。他没有明确地说出“告别”二字，仿佛那只是一个寻常的清晨散步。但他的眼神，那比以往更久的、仿佛要将对方形貌也一并带走的驻足凝视，他周身弥漫开的那种仿佛要将眼前一切都贪婪地收入灵魂深处的沉静气息，让这些质朴而敏感的乡邻们，隐
…。。