所有疲惫、安然回归天地怀抱的智者。他走得如此平静，如此从容，如此的有尊严，仿佛只是看够了这人世间的风景，选择在一个晨曦最美、万物初醒的时刻，悄然入睡，不再醒来。
几位年长的、曾亲身经历过那场可怕瘟疫、并被无名从鬼门关前硬生生拉回来的村民，强忍着喉头的哽咽和眼眶的酸涩，用最轻柔、仿佛对待易碎珍宝般的动作，围拢上来。他们小心翼翼地，合力将那已然僵硬却依旧保持着最后安坐姿态的身体，极其平稳地、缓慢地放平在地上。有人飞快地跑回家，端来了干净的温水，用崭新的、柔软的布巾，蘸着清水，仔细而轻柔地擦拭着老人那布满深深皱纹、却如同古圣先贤般异常安详平和的面容，仿佛要拂去最后一粒尘埃。有人取来了他生前最喜欢穿的、那身虽然洗得发白、边缘甚至有些磨损，却总是浆洗得干干净净、带着阳光和皂角气味的粗布衣衫，为他换上，整理好每一个衣角褶皱。整个过程，没有任何人指挥，也没有任何多余的言语交流，却进行得异常井然有序，充满了一种无声的、庄严的默契，仿佛在进行一项世代相传的神圣仪式。
按照桃花谷流传了不知多少代、最古老也最朴素的习俗，他们决定将他安葬，让他入土为安。葬在何处？这个问题几乎没有在任何人心中激起第二個答案，所有人的目光，都无比默契地、齐刷刷地投向了山谷深处，那间他们夫妻居住了几十年、如今已略显寂寥的小屋旁，那棵在他们搬来次年、怀着对未来的无限憧憬亲手种下、如今已历经几十年风霜、花开花落无数度的桃树下。阿蘅，他挚爱的妻子，早已在那里等待着他。让他们团聚，是此刻所有人心照不宣的共同愿望。
没有寻求昂贵的、华丽的棺椁，村民们自发凑钱，选用了后山最好的、带着天然松脂清香的松木，由村里手艺最精湛、也最了解无名性情的老木匠，亲手打造。棺木不施任何油漆，刻意保留着木材最本真的、流畅而温暖的纹理，仿佛这样，才能更贴近他回归自然的初心。墓穴，就选在那棵桃树的旁侧，紧挨着阿蘅的安息之所。几个壮实的汉子，轮流挥动着铁锹，泥土被一锹一锹地挖出，堆在一旁，新鲜的、湿润的泥土气息，混合着桃树庞大根系散发出的、略带清苦的芬芳，在清晨的空气里幽幽地弥漫开来，构成一种奇异而悲怆的、属于生命轮回的气息。
下葬的时刻，选在了阳光正好完全跃出山顶，将万道金辉毫无保留地洒满整个山谷的刹那。那光芒瞬间驱散了残余的薄雾，照亮了每一片草叶上的露珠，也照亮了那棵静静伫立、仿佛在默默垂
…。。