便用绳子把木箱捆在一起，一点点拖出站台。
1984年。
地质系统职称评审会。
墙上贴着一张晋升名单。
几名同事围在名单前，互相道喜。
赵志远站在人群外，看了一眼。
名单上没有他的名字。
有人低声议论。
“老赵技术那么好，怎么还没轮到他。”
“技术有什么用？你还年轻，不知道老赵当年犯下的错，还能待在一线已经是上面的恩赐了。”
“听说上面给的话是，作风偏激。”
赵志远像是没有听见。
他转身回到办公室，把一份刚完成的断层活动报告重新摊开。
1987年。
西北荒漠。
风沙打得人睁不开眼。
赵志远用绳子把自己和一根岩柱绑在一起，半跪在地上记录仪器数据。
他的拐杖被风卷走。
他便趴在沙地上，拖着身体爬过去捡。
1990年。
南方山区。
山洪冲断了便桥。
同行的人都劝他折返。
赵志远脱下外套，将图纸和仪器裹好顶在头上，扶着绳索，一步步蹚过齐腰深的河水。
冰冷的水流冲击着那条毫无知觉的腿。
他几次摔倒。
又几次被人从水里拽起来。
1993年。
招待所。
发霉的墙皮一块块向下脱落。
桌上放着两个已经发硬的窝头，还有一壶不知道烧过几遍的开水。
赵志远坐在昏黄的灯泡下，把当天采集到的波形数据一笔一笔誊进笔记本。
窗外有人喝酒划拳。
隔壁有人兴奋地讨论分房名额。
他只是摘下眼镜，揉了揉酸胀的眼睛，然后重新低下头。
二十年。
整整二十年。
他住过漏雨的招待所，吃过发馊的干粮。
可他的脚步从来没有停过。
只有他的腰，越来越弯。
每逢阴天下雨，脊柱便像被无数根钝针同时刺入。
疼得最厉害时，他只能趴在床沿上，一边咬着毛巾，一边等那阵痉挛过去。
第二天天亮，他依然准时出现在观测站。