他的腰向前弯曲出一个骇人的角度。
左手撑着一根削去树皮的木头拐杖。
右边腋下，夹着一摞厚厚的地质勘探图册。
“老赵！”
身后传来一阵急促的脚步声。
一个二十多岁的年轻技术员背着仪器，气喘吁吁地追了上来。
“你疯了？”
“你下床才多久，就跑到山里来！”
“上面不是已经安排你去资料室了吗？整理文件也是工作，你这身体还出来跑野，不要命了？”
年轻人伸手想扶。
赵志远抬起胳膊，挡开了他的手。
“昨天记录到三次异常波动。”
“时间虽然都很短，但方向一致。”
“不过来看看，我不放心。”
年轻技术员急道：
“那也用不着你亲自来！”
“我回去把数据报给你，不一样吗？”
赵志远没有回答。
他抬起头，看着远处连绵起伏的山脉。
秋日的阳光落在他的脸上。
那张脸比一年前苍老了太多，鬓角已经冒出细密的白发。
许久，他才低声开口。
“底下的东西，不讲情面。”
“错一个数字，少看一道波形，可能就是几万条人命。”
“我……已经错过一次了……”
年轻技术员怔怔看着他。
赵志远将图册重新夹进腋下，撑起拐杖。
“走吧。”
“趁天黑以前，我们再测一遍。”
说完，他拖着残腿继续向山上挪。
画面继续加速。
1978年。
一间漏雨的临时资料室。
屋顶放着三个接水的搪瓷盆。
雨滴落进盆里，叮叮当当响个不停。
赵志远趴在桌前，用尺子将几十张震波图纸对齐。
屋里停了电。
他便点起煤油灯。
火苗摇晃，把他的影子投在斑驳的墙壁上。
1981年。
冬夜。
一辆绿皮火车缓缓进站。
别人扛着行李往家走，赵志远却拄着拐杖，从车厢里拖出两个装满岩层样本的木箱。
有同事劝他等搬运工。
他没舍得花那几毛钱。
…。。