2026年，夏。
平山市。
七月的风卷着柏油路上的热浪，扑在人脸上，带着一股挥之不去燥热。
道路两旁的法国梧桐被晒得叶片发蔫，蝉趴在树干上，有一声没一声地叫着。
夏星站在街角，手里拎着一个塑料袋。
袋子里装着刚出炉的棋子烧饼和一盒蜂蜜麻糖。烧饼外皮烤得金黄焦脆，隔着塑料袋都能闻到芝麻与油酥的香气。
冬阳市的案子结了。
难得落得清闲，他索性买了一张高铁票，跑到平山寻觅地道小吃。
本来，他还打算下午找一家老馆子，尝尝当地最出名的熏鸡。
可刚从小吃街拐出来，夏星便察觉到，今天的平山似乎与平时有些不一样。
街对面的商场外墙上，挂着一块硕大的LED屏幕。
往日里循环播放的珠宝广告和楼盘宣传不见了，取而代之的，是一段黑白纪录片。
画面里，一栋栋楼房拦腰折断，无数军民徒手挖掘被困在废墟下的人。有人抬着担架奔跑，有人用鲜血淋漓的手搬开一块又一块石头。
商场传出低沉肃穆的旁白声。
“五十年前的今天，一场突如其来的地震，将平山夷为平地。”
“二十四万同胞罹难。”
“十六万余人重伤，超过七十万个家庭在一夜之间失去亲人。”
“但在灾难面前，平山人民没有倒下。这不仅是一场天灾，更是一场抗震救灾的伟大奇迹……”
大街上的店铺都关掉了音响。沿街的电线杆和路灯上，挂满了一朵朵白色纸花。
夏星抬头看了一会。
屏幕上，镜头从一张张年轻的面孔掠过。
五十年过去了。
当年意气风发的年轻人，如今大多已经满头白发。更多的人，则永远留在了那个夏天。
夏星收起脸上的随意，顺着人流往前走去。
穿过两个街区，前方豁然开朗。
抗震纪念碑广场到了。
广场中央，几根花岗岩石柱直插云霄。
石柱下方，是一面看不到尽头的黑色大理石纪念墙。
墙面上，密密麻麻刻满了名字。
那些名字有的整整齐齐，有的因为资料缺失，只留下一个姓氏。还有一些位置，没有姓名，只有一个代表无名遇难者的方框。
足足二十四万个名字。
…。。