“这儿还有第二个大爷？”
夏星在他面前晃了晃水瓶。
老人小心翼翼接过塑料瓶。
“谢谢你啊，小伙子。”
他的声音沙哑得厉害，那不是年纪大导致的苍老，应该是声带曾经受过损伤。
夏星没有追问。
他顺势在轮椅旁边的台阶上蹲下，把装着烧饼和麻糖的塑料袋放在膝盖上。
“大爷，您家里人呢？”
老人低下眼睛，看着手里的矿泉水。
“没了。”
简单的两个字，没有哭腔，也没有起伏。
像是这句话，他已经在过去五十年里，对无数个人说过。
夏星转头，看向远处那面纪念墙，试探着问道：
“大爷，您是当年的幸存者吧？”
他指了指远处的屏幕。
“电视里都说，能活下来就是福气。”
话音刚落。
老人握着水瓶的手猛地一紧。
瓶身被捏得凹陷下去，发出了“嘎吱”声。
老人的呼吸突然变得急促。，仿佛夏星刚才那句话不是询问，而是一把刺进旧伤里的刀。
那双原本已经干涸浑浊的眼睛里，毫无征兆地涌出大颗大颗的泪水。
眼泪顺着脸上的皱纹沟壑往下淌，很快便打湿了灰色衬衫。
老人没有反驳夏星。
他重新盯住那面黑色纪念墙，嘴唇不受控制地哆嗦着，反反复复念叨起几句话。
“该死的是我……”
他的声音越来越大，嗓音中带着一种压抑了整整五十年的绝望。
“怪我……”
“都怪我啊……”
“当年要是再坚持一下……”
“我要是再坚持一下，他们就不会死……”
“不会死这么多人……”
“我明明算出来了……”
“我有罪……”
“整整二十四万人啊！”
“我是个罪人！”
老人手指一松。
矿泉水掉在地上，瓶口朝下，清水汩汩流出，迅速浸湿了树下的地砖。
下一秒，他攥紧拳头，一下又一下砸向自己的胸口。
砰！
砰！
砰！
每一下都用了力气。
夏星脸上的随意彻底消失。
…。。