放学後，阳光斜斜地穿透玻璃窗，在课桌上投下温暖的影子。
安藤花子动作轻柔地将国语课本塞进书包，文具盒滑入侧袋的沙沙声在逐渐安静的教室里显得格外清晰。
她拎起书包，单肩挎好，默默地从後门离开高二B班的教室。
因为无法说话的缘故，她在班里就像一道透明的影子。
没有闲聊的圈子，没有交换便当的闺蜜，甚至连道别声也无人可回。
当她转身时，偶尔能感受到女生们的视线落在她背上，带着好奇、怜悯，或是某种难以名状的疏离。
但安藤花子并不觉得孤独。
她有属於自己的世界，那就是歌牌社。
「花子！」
一个充满活力的声音从隔壁A班的正门炸开。
浅野阳乃像只刚出笼的小鸟般蹦了出来，黑色的长发在脑後紮成俏皮的单马尾，随着她的步伐欢快地跳跃。
她脸上洋溢着的热情笑容像是能融化坚冰的暖阳，「东京初夏百人一首大赛终於要开始了，我一定要杀进八强！」
安藤花子停下脚步，从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上轻快地舞动。
几秒钟後，备忘录上出现了一句话：「是啊，我们一起加油吧。」
後面紧跟着一个笑脸表情包。
时光是最好的疗愈师。
比起那个站在父母血泊中，连眼神都死气沉沉的女孩，如今的安藤花子已经学会如何积极面对生活。
但有些东西，像是被那场创伤永远焊死了。
比如笑容。
无论内心如何欢喜，她的面部肌肉都无法完成「微笑」这个简单的指令。
每当她试图扬起嘴角，一股莫名的恐惧就会从脊髓深处窜上来，扼住她的喉咙，让脸颊的肌肉僵硬如石。
因此，在日常的数字交流中，她养成了一个习惯。
总是在文字後加上笑脸表情，以此代偿那个缺失的生理反应。
浅野阳乃手舞足蹈地描述着自己准备的战术，眼睛闪闪发亮。
安藤花子安静地听着，时不时在屏幕上敲击文字，搭配各种表情包回应。
两人并肩下楼，在楼梯口又遇到歌牌社的其他三位部员。
歌牌社全员凑在一起，兴奋地谈论着即将开始的比赛。
连安藤花子都在不停打字回应好友们。
她很喜欢歌牌。
从很小的时候
…。。