城那条浑浊的沂河。
沂河的水常年是黄褐色的，里面混着泥沙，河边全是土坡，夏天会有孩子在河边摸鱼，冬天就结上一层薄冰，把所有的秘密都埋在河底的淤泥里，看不见也摸不着。
然而，命运似乎总喜欢在不经意间，投下巨石。
那是一个春光明媚的下午，店里的顾客不多 ——
1993 年的县城还没有 “周末逛街” 的习惯，人们大多在农忙或上班，只有闲下来的老人会带着孩子来店里看看，有的老人还会讨价还价，
“这童装能不能便宜点，我家娃穿不了多久就小了”。
阳光斜着照进店里，在水泥地上投出玻璃门的细长影子，空气中飘着淡淡的布料味 —— 新童装的棉絮味混着旧货架的木头味，还有水果糖的甜香。
林凡正耐心地教笑笑认新到的卡通贴纸，那是王猛托去广州进货的司机带回来的，司机是个河南人，每次进货都会帮他们带点稀罕玩意儿。
这次的贴纸除了 “小脑斧”“大西几”，还有 “围裙妈妈” 和 “小花猫”，边角沾着长途汽车带来的土黄色灰尘，擦一下能留下一道印子，林凡用湿布擦了好几遍才干净。
阳光暖洋洋地照在笑笑毛茸茸的小脑袋上，她学得认真，小手指点着 “小脑斧” 的贴纸，奶声奶气地念着 “小 —— 脑 —— 斧”，逗得林凡和王猛忍俊不禁。
王猛笑得太用力，嘴里叼着的 “大前门” 烟卷都掉在了地上，烟卷还冒着一点青烟，他赶紧用脚踩灭 ——
1993 年县城店铺还没禁烟规定，但他怕烧到货架上的童装，那些童装都是纯棉的，一点火星就能烧起来。
踩完他又用手掸了掸鞋底的烟灰，掸下来的烟灰落在地上，被他用脚蹭了蹭。
就在这时，店门被轻轻推开，门楣上的风铃发出 “叮铃叮铃” 的轻响 ——
那风铃是林凡去年从青岛旅游时买的，当时他带着笑笑去青岛看海，在海边的小店里花了五块钱买的。
贝壳有白色、淡粉色，穿在细绳子上，绳子有点褪色，在当时的县城还算新鲜玩意儿，路过的孩子总喜欢伸手碰一下，风铃一响，就知道有人来了。
林凡下意识地抬头说 “欢迎光临”，但后半句话卡在了喉咙里，像被什么东西堵住了 —— 他的目光落在来人身上，瞬间就绷紧了神经。
进来的是一位年轻男子，约莫二十三四岁年纪，身姿挺拔，大概一米八
…。。