海家化的友谊雪花膏，铁盒装，盖子上印着红色的腊梅，打开有股淡淡的脂粉香，很多来买童装的妈妈会顺带买一盒，说 “给孩子擦脸不皴”；
还有刚从济南批发市场批来的卡通贴纸 ——1993 年正是国产动画《大头儿子小头爸爸》热播的时候，县城里的黑白电视每晚六点半都会放，孩子们看完就吵着要贴纸。
贴纸上的 “小头爸爸” 咧嘴笑着，戴顶蓝色小帽子，3x5 厘米的尺寸，一毛钱一张，成了县城孩子的新宠，有的孩子买了舍不得贴，会夹在课本里当书签。
王猛把店铺打理得井井有条。他是林凡的远房表哥，去年从乡下过来帮忙，穿件蓝色劳动布褂子，袖口磨白了，肘部还打了个补丁，是他媳妇用同色布缝的。
见到林凡回来，他激动得差点碰倒柜台上的玻璃罐 —— 罐子里装着卖五分钱一颗的水果糖，有橘子味、苹果味，糖纸是透明的，能看见里面淡黄色或淡红色的糖块，阳光照进去会发亮。
他手里攥着支铅笔，笔杆上缠着胶布，是怕打滑，翻着牛皮纸封面的账本絮絮叨叨：
“上周供销社李主任来问能不能进上海产的儿童皮鞋，说他孙子满月要穿，要黑色带扣的，还特意强调‘鞋底得软，孩子刚学走路’；
前天隔壁裁缝铺刘婶买了两张贴纸，一张‘小头爸爸’一张‘围裙妈妈’，说给外孙女当书包贴，外孙女才三岁，看见贴纸就抱着刘婶的脖子喊‘要要’；
对了，咱们进的二十套蓝色背带裤卖剩五套了，县城小学门口的孩子都穿这个，昨天还有个家长来问能不能再进十套，说‘孩子同学都有，就我家娃没有，闹着要’！”
最让林凡慰藉的是笑笑。
女儿踩着红色小皮鞋跑过来，鞋头缝着个粉色小蝴蝶结，蝴蝶结的线有点松了，鞋边沾了点泥土，大概是早上在门口玩的时候蹭的。
她头顶的羊角辫还沾着两根细细的面条 ——
王猛早上给她煮的阳春面，只放了点盐和葱花，笑笑吃得急，没擦嘴就跑出去了。
林凡看着女儿，觉得她似乎又长高了一点 ——
他从柜台下拿出那把红色的 “上海牌” 软尺，软尺的刻度有点模糊，他用手指蹭了蹭才看清，绕着笑笑的头顶量了量，果然比上个月高了两厘米。
“爸爸，高了！” 笑笑仰着小脸喊，声音脆生生的。
笑笑像只快乐的小鸟扑进他怀里，小手攥着他的衣角 ——
…。。