“平安” 二字。林凡将笑笑塞给他的布娃娃轻轻放进袋底，纽扣眼睛在烛光下泛着温润的光。
女儿睡前的话犹在耳畔：
“爸爸带着它，就像我陪着你一样。”
他又往包里塞进五包华丰方便面和六个煮鸡蛋 ——1993 年的绿皮火车从成都到深圳要行驶 48 小时，车厢里挤满了南下的务工者，连座椅底下都躺着人，方便面是最抢手的干粮。
出发前夜，林凡抱着笑笑坐在炕沿，《365 夜故事》的书页间飘落一片干枯的茉莉花瓣。那是 1990 年苏晚晴在深圳寄回来的，信里说 “宝安的工厂旁种满了茉莉花，香味能飘出二里地”。
此刻他轻声讲着《神笔马良》，讲到马良画大船渡海时，女儿突然睁开眼睛：
“爸爸，妈妈是不是在海那边？”
林凡喉咙发紧，只能将女儿搂得更紧，闻着她发间淡淡的米香 —— 这是杂货店特有的味道，也是他在无数个失眠夜里唯一的慰藉。
凌晨四点的火车站笼罩在浓雾中，林凡攥着那张硬座车票，票面上 “成都 — 深圳西” 的字迹被汗水洇得有些模糊。
站台广播里传出刺耳的电流声：
“由成都开往深圳的 128 次列车开始检票......” 他随着拥挤的人流登上车厢，立刻被汗味、烟味和劣质香水味淹没。
过道里堆满了蛇皮袋和铺盖卷，有人甚至将扁担横在座位间占地方。林凡好不容易在两节车厢连接处找到立足之地，隔壁的四川妹子正用铝饭盒泡方便面，蒸汽混着窗外的寒气扑面而来。
“大哥也是去石岩电子厂的？”
女孩主动搭话，“我表姐在创维做质检员，说现在招工只要初中毕业证。不过你得小心‘六魔女’，她们专门在机场附近色诱司机......”
林凡心头一凛，想起前几天报纸上登的深圳出租车司机连环失踪案，17 名受害者中最小的才 22 岁。
他下意识摸了摸藏钱的暗袋，透过车窗望向漆黑的原野，远处偶尔闪过的灯火，像极了苏晚晴寄来的照片里深圳街头的霓虹。
经过 48 小时的颠簸，火车终于在深圳西站缓缓停下。
林凡踩着满是痰渍的地板下车，扑面而来的湿空气里混杂着工地的扬尘和海鲜市场的腥味。
站前广场上，举着 “石岩工业区招工” 牌子的中介与拉客的摩的司机吵成一团，几个穿制服的治安员在人
…。。