。
这爿由林凡和王猛用全部积蓄盘下的小店，货架上整齐码放着从粮站批来的东北大米、散装酱油和华丰方便面，墙角的油桶贴着 1992 年南巡后新换的营业执照 ——
那年全国新登记注册的私营企业激增 28.8 万户，他们正是其中的缩影。
半导体里毛宁的《涛声依旧》循环播放，“月落乌啼总是千年的风霜” 的旋律混着煤炉的青烟，在寂静的街巷里弥漫出难以言说的怅惘。
林凡的指尖反复摩挲着裤袋里的匿名信，三天前从深圳宝安寄来的信封上，邮戳日期是 1993 年 12 月 15 日。
信笺上 “晚晴在深，速来” 的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，末尾还沾着几滴深色污渍，凑近了能闻到若有若无的煤油味。
他想起上周在镇口遇见的深圳包工头，那人叼着红梅香烟说：“宝安石岩的电子厂女工多，但治安乱得很，上个月还听说有四川妹子被混混骗进荔枝园......”
话音未落，王猛擦着酱油瓶的抹布 “啪嗒” 掉在玻璃柜台上，打断了他的思绪。
“凡子，你这几天魂不守舍的，到底出啥事了？”
王猛的声音带着焦虑，柜台下的木棍还留着去年击退收保护费团伙时的裂痕。
林凡深吸一口气，指节上的老茧蹭过粗糙的信纸：
“是笑笑的事。我必须去深圳一趟。”
他压低声音，将匿名信的事简略说了，末了补充道：“文某祥团伙去年在松岗被抓，你记得吧？要是遇到麻烦，第一时间找张婶，她在居委会能说上话。”
王猛闻言攥紧了拳头，柜台下的木棍被他握得吱呀作响 ——1993 年深圳宝安区的刑事案件中，绑架勒索案占比高达 18%，文某祥团伙仅是冰山一角。
里屋的旧木床上，林凡小心翼翼地将 800 元现金分成三份：300 元藏在军大衣内衬的暗袋，200 元缝进帆布包的夹层，剩下的 300 元用红布包好塞进笑笑的布娃娃肚子。
这是他攒了大半年的积蓄，相当于普通工人近三个月的收入。
1993 年全国职工年均工资 3371 元，但深圳特区的物价早已水涨船高 —— 石岩镇的床位月租要 50 元，一碗汤粉也要 2.5 元，这些都是他托深圳表姐打听到的。
行李袋是苏晚晴 1988 年嫁过来时的陪嫁，褪色的梅花刺绣旁，还留着她用红线绣的
…。。