当年眯着眼笑时一模一样，我心里当时就咯噔一下，跟相机摔地上似的。”
林凡手里的胶卷 “哗啦” 掉在柜台上，滚出两道浅痕，停在笑笑的铁皮青蛙旁边。他的心脏猛地一缩，跟被相机快门 “咔嗒” 狠按了下似的，突突跳得能撞着肋骨 ——
去年修相机时，他不小心被快门弹簧弹到过，就是这种闷疼。他赶紧弯腰捡胶卷，手指捏着胶卷边缘故意放慢动作，指节都绷得发白，指甲盖还沾着点刚才缠防潮纸蹭的油墨，
却装作漫不经心的样子：“哦？还有这事？会不会是孩子妈那边的亲戚？比如她那个远房表姐，听说早年去深圳打工了，说不定是回来探亲。”
张师傅皱着眉回忆，指腹无意识地蹭过相机镜头上的霉点 ——
那是上个月梅雨季没放好长的，他用酒精擦了好几次都没擦干净。眉头皱得能夹死蚊子：“个子得有一米六五，比苏晚晴高小半头，苏晚晴当年顶多一米六。
说话声音软乎乎的，像含着块糖，不像咱这镇上的大嗓门，比如王婶子，一开口能震着墙。” 他顿了顿，眼神飘向窗外的老槐树，“她就冲了三张照片，全是街景 ——
一张是镇东头的老石桥，石桥栏上还刻着‘光绪二十三年造’，桥洞下飘着几片枯荷叶，有片还粘在石头上；一张是幼儿园门口的梧桐树，树底下摆着俩石墩子，左边那个裂了道缝；
还有一张，是你这照相馆的门头，连‘林凡照相馆’那几个褪色的红漆字都拍得清清楚楚，连你贴在窗户上的‘胶卷八折’纸条都照着了。”
张师傅咂咂嘴，
“我当时还问她，怎么不冲人物照？她就抿着嘴笑了笑，嘴角翘得淡淡的，没搭话。
对了，她还问我，附近有没有好点的幼儿园，说想给孩子找个近的。
我当时就奇怪，她看着都快三十了，要是有孩子上幼儿园，怎么不带着？再说咱这一片就俩幼儿园，一个是镇政府家属院的，老师是李老师，特别严，只收干部家孩子；
一个是棉纺厂的，有个蓝色滑梯，笑笑每次路过都盯着看，得有职工家属证，外人想进还得托关系，送条烟都不一定管用，她问这个干啥？”
幼儿园！这三个字跟 1993 年春晚的《涛声依旧》似的，毛宁的调子一在脑子里冒出来，之前那些零碎的线索瞬间就串成了线 ——
上礼拜天带笑笑去镇西头的动物园看猴子，那动物园就一间铁笼，里面三只猴子，有只断了尾巴，笑
…。。