慢慢攒下了回头客。订单多的时候，林凡得骑着 28 寸的永久牌自行车，驮着两大包衣服往市区跑。
当时的公交车虽然是五毛钱一张票，但绿色的铰接式 “绿色通道” 车人太多，尤其是早晚高峰，连车门都挤不上去，驮着衣服根本没法上车。
自行车虽然累，却能准时送到市区的专柜。每次出发前，他都要跟隔壁修车铺的张哥和搭档王猛叮嘱好几遍：
“中午让笑笑去张婶家吃，张婶做的面条她爱吃，放两勺酱油就行，别让她自己跑远了，放学你帮我接一下。”
王猛手里拿着铁皮饭盒，里面装着玉米粥和咸菜，拍着胸脯应下：
“你放心，有我呢，保准把笑笑看得好好的，中午再给她买个糖糕，两毛钱一个，她最爱吃。”
可林凡推着自行车走出老远，还忍不住回头看一眼童装店的方向，店里的灯还亮着，像他心里的牵挂，拉得长长的，绷得发紧。
填不满的空缺
可林凡最怕的，不是外面那些看不见的风险，而是笑笑心里那片他摸不着的角落。
1993 年的冬天来得早，十一月初就下了第一场雪，雪花飘在童装店的玻璃上，很快就化成了水，顺着玻璃流下来，像一道道小眼泪。
街头的煤堆堆得老高，卖煤的师傅推着小车吆喝
“平价煤 —— 五十块一吨！”，
煤屑被风吹得四处飘，落在行人的衣领上。有天晚上，笑笑窝在被窝里，盖着林凡缝的小花被，被子上的补丁绣着一朵小蓝花，是他照着她妈妈的旧衣服缝的。
她小手攥着林凡的衣角，小声问：
“爸爸，妈妈什么时候能回来陪我画画呀？
我想让妈妈看我画的老虎，老虎旁边的位置我一直留着，给妈妈画个小裙子好不好？”
林凡顿了顿，把女儿往怀里搂了搂，想说 “妈妈很快就回来”，却觉得喉咙发堵。
他知道，女儿画的每一张画里，老虎旁边都留着个空位置，有时候会用铅笔轻轻描个小裙子的轮廓，有时候会画一朵小花；
他知道，每天下午放学，笑笑看到别的小朋友被妈妈接走时，会悄悄攥紧手里的蜡笔，把脑袋低下去，直到那些小朋友走远了才抬头，嘴角还沾着从张婶家拿的饼干渣 ——
那饼干是用粮票换的，她舍不得吃，总说 “留着给妈妈”；
他知道，女儿夜里偶尔会哭着喊妈妈，眼角挂着泪珠，却不敢大声哭
…。。