窣响，像风吹过田埂上的麦穗。李老师跟林凡闲聊：
“比我在大楼买的强多了，那件‘小白兔’的，洗一次领口就卷边，还掉毛，妞妞穿了总挠脖子，脖子都挠红了，我再也没敢给她穿，扔了又可惜，留着占地方。”
这话落进林凡耳朵里，像喝了口刚煮好的玉米粥，从嗓子暖到胃里。
他攥着钱的手都有点抖，纸币被指腹蹭得发毛 —— 悬了半个月的心，终于落了点地，连货架上那些卖了半个月还没卖完的作业本，都好像顺眼多了，上次他还愁这些作业本卖不出去，要压本钱。
有了第一个顾客，口碑像春藤似的慢慢爬满了清水县的巷弄。
接下来几天，熟客们陆续来问：穿碎花衬衫的周大嫂来了，她是个爽快人，一进门就大着嗓门喊，
“李老师说你家童装好，我给双胞胎孙子买！”，碎花衬衫是去年做的，洗得有点发白，却干干净净。
她指着两件蓝白 T 恤，“大的穿蓝的，小的穿白的，省得他俩抢”，还特意让林凡在领口绣 “大”“小” 两个字，“绣得小点儿，别硌着娃”。
林凡找巷尾刺绣坊的刘姐帮忙，加了五毛钱手工费，刘姐戴着老花镜，一针一线地缝，“给娃的字，得周正”，绣完还对着光看了看，确认没歪才交给林凡；
开自行车修理铺的老张也来了，他手上沾着黑机油，进门先在围裙上擦了又擦，擦了三遍，指尖还是有点黑，他不敢直接碰 T 恤，只是凑过去看，
“我家丫头穿化纤的总哭，说痒，半夜都醒”，说着就用指腹轻轻碰了碰布料，“这软和”，声音里带着点不确定，又扯了扯领口，见没变形，才松了口气。
“要粉色的，丫头喜欢粉色，上次看见邻居娃穿，回家就吵着要”；连供销社的王主任都来了，她平时只买百货大楼的货；
觉得 “个体店的东西不靠谱”，上次她在个体店买过双鞋，没穿一周就开胶了，这次试了件浅黄的 T 恤，摸了摸布料说 “给我外孙女带的，这料子比大楼的软，还便宜十五块，值了”，说着就掏了钱，连价都没还；
最让林凡意外的是赵阿姨，她三天后拎着钱老西家买的浅蓝 T 恤找过来，那 T 恤领口已经卷成了麻花，袖口还勾了丝，她手里攥着孙子的胳膊，胳膊上隐约有片淡红色的疹子，声音带着急：
“林小子，你看这！前天听那老钱说便宜，给我家小子买了件，穿了两天就挠得睡不着，你摸摸这料子，硬得像砂纸
…。。