与赵经理在日杂店后屋敲定租约时，窗外的暮色已经漫过街角的梧桐树梢，把后屋堆得半人高的搪瓷盆、肥皂盒都染成了暖褐色。
赵经理手指夹着支皱巴巴的香烟，烟灰时不时掉在租约草稿上，留下星星点点的黑痕；他说话时带着烟嗓，每说一句就抿口搪瓷杯里的浓茶，杯沿的茶渍厚得能刮下一层。
林凡把那张打印着密密麻麻条款的租约草稿叠了三层 —— 指尖能摸到纸页边缘沾着的茶水印，潮乎乎的；
小心揣进贴胸的内兜。那纸页像块刚从铁匠铺里捞出来的烙铁，隔着洗得发白的的确良衬衫，都能烫得他心口发紧，连呼吸都不敢太用力，怕把这 “希望” 折坏了。
他走出日杂店时，街面上的路灯刚亮。
老式钠灯的昏黄光线透过梧桐叶缝隙洒下来，在地上织成零碎的光斑，踩上去像踩着星星点点的暖玉。
往筒子楼走的路上，他特意绕开了平时常去的那家馒头铺；铺子里飘出的白面香勾得他肚子直叫，但今晚实在没心思买晚餐。
满脑子都是 “中心小学隔壁十三平米”“月租一百二”“三年租约” 这些字眼，像走马灯似的转个不停，连脚步都比平时快了半拍。
筒子楼还是老样子：
楼道口堆着邻居张婶家的旧煤炉，炉口沾着黑煤渣，旁边立着半袋没烧完的蜂窝煤，煤屑撒了一地；
墙面上爬满了雨水冲刷出的黑印子，像蜿蜒的小蛇从一楼爬到三楼，那是去年雨季漏雨留下的痕迹；
连声控灯都照旧 “哑” 着 —— 林凡故意咳了两声，又重重跺了跺脚，头顶的灯泡 “滋啦” 响了一下，勉强亮了半秒；
照见楼梯转角堆着的旧纸箱（上面印着 “雪花膏”，是张婶去年用完的），然后就彻底没了动静。
浓得化不开的黑裹着墙皮剥落的霉味、隔壁张婶家飘来的白菜炖豆腐味，还有楼道深处公共厕所的淡淡异味，一股脑往鼻子里钻。
他贴着冰冷的墙根慢慢挪，每走一步都能听见鞋底蹭过台阶青苔的沙沙声 —— 青苔滑腻，偶尔会带起一点绿色的碎末粘在鞋边。
怀里的租约草稿被手心的汗浸得发皱，边角都软了，他却攥得比什么都紧，这可是他和笑笑攒了大半年的希望。
稍一松劲，就怕像上次摆摊时被风吹走的零钱似的，打着旋儿飘远，再也抓不住。
他没先去找在棚子看摊的王猛，反倒掏出钥匙，把自己关进了那间只有
…。。