六平米的小屋。
15 瓦的灯泡悬在房梁上，昏黄的光裹着浮尘晃悠，照得木桌上的旧闹钟指针 “滴答” 声都格外清晰，像在数着他心里的期待。
他从抽屉里翻出笑笑用剩下的半本笔记本 —— 封面还贴着张歪歪扭扭的贴纸，是笑笑用彩笔涂的小太阳，太阳光芒是粉色的 —— 又摸出一支圆珠笔，笔尖顿在扉页上，迟迟没落下。
直到窗外传来邻居家孩子哭闹着要塑料玩具的声音（那孩子每天这个点都要闹，家长总哄 “明天买”），他才深吸一口气，重重落下笔 ——“门店启动计划” 五个字透了纸背，墨痕在灯光下泛着亮，像在替他攥着劲。
铅笔被他攥得指节发白，指尖蹭得起了毛边，连 “买石灰要选整块的，比袋装粉省两毛钱”“地板革要选厚点的；
孩子踩上去不凉脚、不硌脚” 这种小事，都一笔一划记得分明，仿佛多漏一个字，新店就会差上千里 —— 他太怕出错了，这是他和笑笑离 “安稳” 最近的一次。
第一步：资金调配 —— 每一分都要攥出水来
床板下的铁盒早被磨得发亮，盒身上印的 “牡丹” 图案褪得只剩淡淡的轮廓，边缘的漆皮掉了大半，露出里面的铁皮，上面还留着笑笑小时候用彩笔涂的红点点。
他蹲在床边，手指抠开生锈的搭扣，“咔嗒” 一声，金属摩擦的声响在小屋里格外清楚。
铁盒里的钱用橡皮筋扎了三层：最大的票子是十块的，一共二十张，每张都压得平平整整，没有一丝褶皱 —— 那是他每次收取和支付清点后，立刻掏出来抚平叠好的；
五块、一块的散票压在下面，其中一张五块的缺了个角，是上次帮菜市场李叔搬菜筐时，李叔找零给的，他特意用透明胶带粘好了边；
最底层是一毛、两毛的钢镚，用旧报纸包着，沉甸甸的，报纸都被钢镚磨得发亮。
他把钱倒在桌上数了三遍：第一遍用手指点，每张钱都要捏实了，怕漏数；
第二遍用铅笔在纸上划勾，十块的画 “○”，五块的画 “△”，钢镚按 “十个一摞” 摆好；最后一遍连钢镚都挨个摞起来，数到 “五百” 时，他长长舒了口气 —— 不多不少，正好五百块。
这五百块是他和笑笑省了整整三个月的活命钱：早餐他从来舍不得买五毛钱一根的油条，每天揣两个两毛钱的馒头，揣在怀里捂热，就着公共水龙头的凉水咽下去，喉咙里总泛着点凉丝丝的疼；
…。。