偶尔有老太太来买，给孙辈撕着玩，或者垫在菜篮子底下防沾油。”
“这画得挺好的，是不是有名人画的？”
林凡故意问，想套点信息，手指轻轻拂过封面的小孩，颜料还很牢固，没掉渣。
赵老头这才抬头，推了推滑到鼻尖的老花镜，打量了他一眼，眼神里带着点 “总算遇到懂行的” 的欣慰：
“你还懂这个？这是刘继卣画的，以前在省美术馆都挂过他的画！
他画的人物最传神，你看这小孩的眼神，多灵动，像真的一样，连衣服上的补丁都画得有纹路。” 他指了指封面上的放羊娃，指尖在纸上轻轻点了点，
“可惜啊，现在没人认这个了。我这还有几本他画的《水浒传》，放了三年都没卖出去，本来想留给孙子，结果他只玩游戏机，看都不看。”
刘继卣、上海人民美术出版社、1950 年代版本、古典名著和红色题材…… 林凡把这些关键词记在心里，像在脑子里建了个小账本，每一个都标上 “重要”。他还花五块钱买了这本《鸡毛信》。
封面没磨损，内页也平整，是 1955 年版的，既当作参考样本，也能给笑笑当 “新玩具”。五块钱在当时能买十瓶 AD 钙奶，能买两斤猪肉，可林凡觉得，这钱花得比什么都值，比进一箱方便面还划算。
准备就绪，一个晴朗的周六上午，林凡带着笑笑去了县城边缘的废品收购站。
那地方在东郊，靠近国道，周围是大片的农田，地里种着玉米，已经长到半人高，风一吹 “沙沙” 响。
废品堆得像几座小山：废铁堆里混着旧自行车、洗衣机外壳，自行车的轮胎都瘪了，洗衣机的按钮还掉了两个；塑料瓶堆得五颜六色，像座小山，阳光一照反光；
最里面是几垛用麻袋装着的旧书报，麻袋是粗麻布的，上面印着 “尿素” 的字样，还沾着点白色粉末，风一吹，能闻到纸张发霉的味道，还夹着点泥土的腥气。
收购站老板老王头坐在树荫下的竹编马扎上，马扎的藤条断了两根，用绳子绑着。
他手里端着个搪瓷缸，缸子上印着 “劳动光荣” 四个宋体红字，红色都褪成粉色了，边缘缺了个角，茶垢厚得能刮下来，深褐色的茉莉花茶在缸里晃着，飘着几朵干花。
他看见林凡，眯着眼笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸：
“哟，小林老板，今天又来淘换啥？上次那木柜还好用不？没掉漆吧？”
…。。