营业执照用塑料相框裹着，挂在棚子中央的木梁上 ——
那相框还是林凡去年冬天从城南旧货市场花五块钱淘来的，是最常见的茶色硬塑料款，右下角磕掉了一块漆，露出里面的白色塑料芯。
他用当时家里仅剩的半管 “两面针” 牙膏补过，牙膏干了后泛着点黄，不凑到跟前仔细看，倒也瞧不出破绽。
相框里的执照纸有些发皱，边角还沾着点当时办手续时蹭到的印泥红，是上个月刚办下来的。
那是 1992 年，个体户的政策刚松了没两年，想办张正规执照比登天还难：林凡先是找巷尾的房东王大爷开经营场所证明，王大爷怕担责，他送了两斤苹果磨了三天嘴皮子才拿到签字；
去街道办时，第一次缺 “无犯罪记录证明”，第二次少 “健康证”，跑了三趟才把街道的章盖下来；
到区工商局，窗口的办事员又说他的申请表填错了格式，让他重写，最后还是托了常来买烟的李干事帮着在科长面前说情，才凑齐所有材料 ——
经营场所证明、身份证复印件、健康证、申请表，前后折腾了小半个月，林凡的自行车胎都被巷子里的碎石子扎破了两次。
如今执照上的红色公章，被棚子里常年不散的油烟熏得淡了些，边缘晕开一点浅灰，却依旧像块薄脆的盾牌，勉强撑着这半个月的平静 ——
这是林凡在这条 “哑巴巷” 摆摊三年来，第一次敢把 “合法经营” 四个字摆到明面上，之前他连秤杆都怕被城管收走，每天收摊比谁都早。
黑皮那伙人，像嗅着腐肉味的鬣狗，虽被这张红印纸暂时挡了獠牙，却始终没走远。
巷口那棵三个人才能合抱的老槐树下，总少不了他们晃悠的身影：黑皮常靠在皲裂的树干上抽 “红梅” 烟，一块五一包的廉价烟，烟蒂上总沾着他的口水，扔得树根下满地都是，连蚂蚁都绕着走；
留长头发的瘦高个叫 “猴子”，总蹲在路边用树枝划地面，划的全是歪歪扭扭的 “￥” 符号，嘴里还骂骂咧咧，无非是 “哪个不长眼的敢挡老子财路”；
还有个矮胖的跟班叫 “胖子”，脸圆得像烧饼，总盯着来往的路人，尤其盯着拎着布包的老太太，眼神里透着不怀好意 ——
上个月他还偷过卖菜刘奶奶的钱包，被刘奶奶追着骂了半条街。他们不是没找过别人麻烦：
巷尾卖早点的张婶，上个月就因为没交每月五十块的 “保护费”，被黑皮一
…。。