拎到门口。
他站在房间中央，环顾了一圈这个住了十几年的房间——暗光里只能看清家具模糊的轮廓，衣柜、书桌、床、床头柜。
每一样东西都很普通，但每一样东西上都刻着他从儿童到成年的记忆。
白司宇把行李箱拎到门口，拉开门，走廊上已经有人在等了。
驰曜和许晚柠站在走廊中央，两个人看起来都像是刚起来不久，亲切慈爱的笑容像父母一样，送自己的孩子出门。
驰华坐在客厅的沙发上，拐杖靠在扶手边，手里端着一杯热茶，热气袅袅地升起来，模糊了他的表情。
夏秀云从饭厅里端了一碗热腾腾的饺子出来，“阿宇，趁热吃，上车的饺子下车的面。”
白司宇端着那碗饺子，低头看着那些白白胖胖的饺子在汤里浮沉着，热气扑在他脸上，熏得他眼睛有些发酸。
他夹了一个送进嘴里，嚼了两下，咽下去。什么味道都没吃出来。“好吃。”
大家都在客厅里送白司宇，驰安柔没有来客厅。
她在后院的墙边，从那个角度刚好能看到客厅的一切，但客厅的人不容易看到她。
她看着白司宇吃饺子，看着爷爷奶奶跟他说话，看着爸爸拍了拍他的肩膀，看着妈妈伸手帮他把衣领整了整。
她看着他跟每一个人道别——礼貌的、得体的、滴水不漏的道别。
她的手指攥着走廊的栏杆，指节泛白。
驰华从沙发上站起来，走到白司宇面前，伸手拍了拍他的肩膀，带着一种长辈慈祥而厚重的分量。“阿宇，你是个好孩子。你以后会遇到很好很好的姑娘，会有很好的家庭，会有很大的成就。爷爷看好你。”
白司宇看着驰华，看着那双苍老的、浑浊的、带着太多复杂情绪的眼睛。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
驰华拍了拍他的手臂，笑了笑，“去吧，别耽误了飞机。”
许晚柠的眼眶有些红，“阿宇，注意安全，到了报平安。”
驰曜说：“记得要回家。”
白司宇点头，“知道了，叔，姨。”
他的视线越过所有人，四处寻找。
长廊里，驰安柔靠在墙边，眼泪已经掉下来了。
她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊无声地流着。
她没有出去，因为她知道，出去了就舍不得让他走，会抱住他不松手，会哭出声，会说出那
…。。