白司宇出国的头几天，驰安柔的手机成了她最贴身的东西。
吃饭的时候放在碗边，洗澡的时候搁在洗手台上，睡觉的时候压在枕头底下。
驰安森有次路过她房间，看到她把手机立在梳妆镜前，对着屏幕吃零食，忍不住靠在门框上多看了两眼。“姐，你这是在跟哥视频？”
驰安柔头都没抬，“没有，他在开会。我把手机放着，他开完会就能看到我。”
“……他看到你在吃零食，会说你的。”
“我就想让他说我。”
驰安森沉默了片刻，嘴角抽了一下，走了。
驰安柔管这个叫“陪伴模式”。
白司宇管这个叫“被监视”，但他从来没有挂过。
有时候他在办公室处理文件，手机就立在电脑屏幕旁边，驰安柔在那头看书、写字、发呆、吃水果，偶尔抬起头对着镜头笑一下，他也不抬头，但嘴角会微微弯一个弧度。
有时他开完会已经是凌晨，拿起手机看到她蜷在沙发上睡着了，镜头歪着，只拍到她半张脸和一团乱糟糟的头发。
他会截一张图，存在手机里那个上了锁的相册里。
第四天的晚上，驰安柔在客厅里拨了白司宇的视频。
驰华坐在沙发上看新闻，手里拿着遥控器，频道换来换去。
驰安柔窝在沙发的另一端，手机举在面前，屏幕上的白司宇正在办公室里，身后是落地窗，窗外是异国的夜景。
“哥哥，你今天吃饭了吗？”她的声音不大不小，刚好能让驰华听见。
白司宇那边顿了一下，“吃了。”
“吃的什么？”驰安柔追问，语气自然得像是在跟一个常年生活在一起的人聊家常。
白司宇报了三个菜名，驰安柔听完了，皱了一下鼻子，“听起来不好吃。”
“嗯，不好吃。”白司宇的声音很低，带着一种隔着屏幕都能感觉到的疲惫，但语气很乖，驰安柔问什么他就答什么。
“哥哥，我想你了。”
白司宇端水杯的手顿了一下，屏幕里看不清他的表情，但能看到他的耳朵一点一点地红了起来，“……嗯。”
驰安柔不满意这个回答，歪着头看着屏幕，“嗯什么嗯？你想不想我？”
屏幕里沉默了。
驰安柔耐心地等着。
过了好几秒，白司宇的声音才传过来，“很想。”
只有两个字，但她听清
…。。