白司宇一晚上没睡。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着驰安柔最后说的那些话，每一个字都像钉子一样钉在他心上。
“做兄妹比较轻松。”
轻松？他咀嚼着这两个字，苦涩从舌尖一直蔓延到心脏。
虽然没有血缘关系，但他从不敢奢望。
第二天早上，白司宇是被手机闹钟叫醒的。
他没有睡过，只是在凌晨的时候闭上了眼睛，意识在半梦半醒之间漂浮了几个小时。
他睁开眼的时候，第一件事是拿起手机。
没有安安的新消息。
他翻了个身，把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛，又睁开。
起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己跟平时没什么区别，还是那副沉稳的、克制的、滴水不漏的模样。
但他自己知道，有什么东西不一样了。胸口那个地方空落落的，像是被人挖走了一块。
他走出房间，走到饭厅。
早餐已经摆上了桌，白米粥、小笼包、酱菜、煎蛋、豆浆，牛肉煎饼，热腾腾地冒着白气。驰华坐在主位上，夏秀云坐在他旁边，两个人正在聊今天的天气。
驰安柔坐在另一侧，和他平时坐的位置隔着爷爷奶奶。
白司宇的目光落在她身上，停了一瞬。
她今天穿了一件白色的T恤，头发扎了一个高马尾，脸上没有化妆，素面朝天的，但皮肤很好，白皙透亮，像是刚剥了壳的鸡蛋。
她看起来很平静。
她在喝豆浆，小口小口的，眼睛看着碗里的食物，没有看任何人。
白司宇坐下来，阿姨给他端了一碗粥。他拿起勺子，舀了一口，送到嘴边，又放下了。
他吃不下去。胃里像塞了一团棉花，堵得严严实实，什么都装不下。
驰安柔吃完了，放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。她站起来的时候，目光落在白司宇身上，停了一秒。
“哥哥，我去上班了。”她喊得自然又甜，声音里带着一种让人说不出哪里不对的温柔，“拜拜。”
她走了，头也不回地走了。
白司宇坐在那里，勺子还握在手里，粥已经从勺子里流回了碗里，发出细微的声响。
他的耳边反反复复地回荡着那句“拜拜”，甜得像糖，却比什么都让他难受。
——
安保集团的办公室里，白司宇坐在电脑前，面前摊着一份
…。。