去。
驰安柔抬起头，看到他，眼睛亮了一瞬，又暗了下去。那种一瞬即逝的亮光像是一颗流星，快得白司宇差点以为自己看错了。
“哥哥？”她的声音里带着一丝惊讶，“你怎么来了？不是说不用来了吗？”
白司宇站在她面前，垂着眼看着她。路灯的光落在他脸上，把他眼底那些复杂的、克制的情感照得无处遁形。
“上车吧。”
驰安柔看了他两秒，拉开副驾驶的门坐了进去。
车子驶上马路，两个人都没有说话。
驰安柔靠着座椅，侧头看着窗外飞速后退的街灯，表情平静而自然，像是在享受这段安静的车程。
白司宇握着方向盘，余光一直在看她。
“安安。”他先开口了。
“嗯？”
“今天……累吗？”
驰安柔摇了摇头，声音很轻，“还好吧。”
白司宇的手指在方向盘上紧了一下，他还有很多话想说。
想问她为什么突然提不合适，想问她是不是真的不喜欢偷偷摸摸，想问他如果愿意公开她会不会收回那些话。
但他一个字都没有说出来，因为他知道，这一切的症结不在她，在他自己。
他不敢。
他把驰安柔送到晚曜苑门口，她下车的时候说了声“谢谢哥哥。”语气客气又疏离，像是对待一个普通的长辈。
白司宇看着她的背影进入家里，他在车里坐了很久。
——
又是两天过去了。
白司宇觉得自己像是被泡在福尔马林里的标本，表面上看还是完整的，内里已经烂透了。
他每天早上醒来的第一件事是看手机——没有她的消息。
每天晚上的最后一件事是听手机——她的语音来来回回就那么几条，他听得快能背下来了。
一切都回到了原来的轨道上。
不，比以前更远。
以前，她还会在他出门前喊一声“哥哥路上小心”，还会在饭桌上给他夹菜，还会在庭院里碰到他的时候拉着他说一堆有的没的。
现在什么都没有了。
她对他客客气气的，像是对一个不太熟的亲戚。
白司宇觉得自己快要疯了。
——
那天晚上下了雨。
是那种铺天盖地的、电闪雷鸣的暴雨。
闪电一道接一道地
…。。