“幸会，拉塞尔教授，请坐吧。”西伦说道。
拉塞尔把大衣和帽子放在衣架上，露出下面整洁的白色衬衫和马甲，领子被浆洗得笔挺，银质的袖扣上面画着皇家学会的徽章。
一个衣着考究的知识分子——西伦心想，稍微放松了一些。
虽然精神分析通常和左翼的联系非常紧密，但它在临床实践中却很难对非常底层的人民做分析。
因为它要通过言说来进行治疗，需要患者叙述自己，或者在分析师的引导下展开自由联想，这种言说的能力需要具有一定的知识水平。
此前西伦也和前来送东西和感恩的信徒们聊过，但他们往往不愿意言说自己，也不知道怎么组织语言去解释自己，甚至连掌握的词汇都不太够。
拉塞尔教授坐在了西伦对面的椅子上，西伦则点燃了一旁的壁炉。
温暖的火焰开始燃烧，暖色调的光摇曳着他们的身影，在教授深邃的眼窝里投下浓厚的阴影。
教授好奇地看着他，打量着这位著名的主教。
西伦平静地面带微笑，看着他。
患者往往会在首次咨询时把分析师当成“假定知道的主体”，也就是“你有那么多头衔，你是专业的，你应该会了解我”，这种心态是一个很好的启动燃料，否则就是“你肯定不知道，我没必要跟你说”。
正当西伦想说“请说说您想说的”，以此来开始今天的分析时。
拉塞尔忽然说道：“让我们开始吧。”
他坐在椅子上，背部虽然弯曲地靠着，但可以感受到肌肉是微微绷着的，他的双手放在椅子的扶手上，然后声音低沉地说出了这句话。
西伦心中一动，这倒是不常见的开篇，于是他一言不发，保持了沉默。
但这种沉默是一种积极的沉默，它迫使对方开始反思——“他为什么不说话了？”“他到底在想什么？”“我刚刚说的话有什么问题吗？”
一般来说，患者最开始面对分析师时大多持有一种倾诉、试探、求救的姿态，但拉塞尔的第一个词是“我们”，这意味着他在一开始就界定了角色与秩序，不允许模糊的象征关系。
而且这种“我来主导分析”的思想，也算是一种防御姿态——他需要抵御被动性，害怕陷入西伦的掌控。
于是他们沉默着，互相保持沉默，壁炉里的柴火燃烧着，发出噼里啪啦的声音。
拉塞尔皱了皱眉头：“怎么了？”
西伦继续保
…。。