寸，直到你无处可藏。可你不想藏。因为那目光中没有审视，没有评判，只有看见——看见你所有的好，看见你所有的不好，看见你所有的狼狈、所有的挣扎、所有的狼狈挣扎之后的释然。
然后她便微微一笑，那笑容极淡极轻，如风过水麵，如月照花林，如她浇花时水珠从花瓣上滑落的那一瞬间。那一瞬间，你便觉得——被看见了，便够了。
她的唇色极淡，近乎透明，可你盯著看时，又觉得那一抹淡淡的粉红中，藏著整个春天。
不是盛开的春天，是初春，是冰刚刚融化、草刚刚发芽、花刚刚打苞时的春天。所有的美好都还在路上，所有的期待都还在心中，所有的可能都还没有成为遗憾。她的唇不说话时，便已说了千言万语；说话时，反而让人觉得，那些话其实不必说。
她的身量不高，却极匀称。
站在月光下，如一棵修竹，亭亭的，直直的，却不僵硬。腰肢极细，那根青色丝絛束著，更显得盈盈一握。可你不会觉得她柔弱，因为那细腰之上，是宽阔的、稳稳的、能承载一切的肩。
她的肩不窄，微微有弧度，如月牙，如拱桥，如山脊。她站在那里，便让人觉得——天塌下来，有她的肩顶著。
她的手是她的魂。那是一双浇花的手。十指纤长，指节分明，指尖微圆，指甲修剪得整整齐齐，不涂蔻丹，不著顏色，可那指甲本身便透著淡淡的粉色，如樱花的花瓣。她端起玉壶时，手指微微弯曲，玉壶的柄嵌在虎口中，稳稳的，不颤不抖。
水从壶嘴流出，细细的，匀匀的，如丝如缕，落在花根上，溅起细小的水珠。水珠溅在她手背上，顺著皮肤的纹路滑下去，滑到腕间，滑到袖口里，消失不见。她浇了千年，那双手却从未老过。
不是不老，是不捨得老。每一朵花都在用它们的绽放，回报这双手的温柔。
太素往前走了一步。
月光从她身后移到了她身上。她的影子拖在地上，长长的，瘦瘦的，如她这个人安静、清瘦、却有无穷的力量。
她走到他面前，微微仰头看著他。她比他矮半个头，看他的时候，眼睛微微上抬，睫毛便像两把小扇子，在眼瞼上投下一小片阴影。
那片阴影中，有千言万语，可她不说。她只是轻轻开口：“茶煮好了。”声音如她的人，轻轻的，软软的，如露珠滑落，如花瓣舒展，如她浇了千年花、却从未说出口的那一句——我等你很久了。
他没有说话。
他只是看著她
…。。