那天夜里，他没有睡。他坐在窗前，看月亮从东边升起，慢慢移到头顶，又慢慢移向西边。
银杏树在月光下银闪闪的，如太素浇花时水珠溅起的弧线，如庚娘听花时花瓣舒展的无声，如琅嬛看经时字字相衔的光。他看著，看著，忽然觉得，月亮不是月亮，是愿海中的一粒光点。
银杏树不是银杏树，是希望之岛上的玉树。他坐的这张椅子不是椅子，是愿海深处那块礁石。他住的这间屋子不是屋子。
他不是一个八十一岁的老人，他是一个十七岁的少年，坐在考场里，等试捲髮下来。
他不是一个十七岁的少年，他是一个修行数千年的仙人，站在愿海深处，等一场梦醒。他不是一个修行数千年的仙人，他是一个从未出生、从未活过、从未梦过的——觉。觉在何处？
在太素煮的茶中，在庚娘听的花中，在琅嬛看的经中，在张琪戴了五十年的玉坠子中，在苏念端来的那碗粥中，在银杏叶落下的声音中，在母亲炒菜时锅铲碰铁锅的叮噹声中，在他此刻坐在这里、写著这些字、想著这些事的——心中。
他闭上眼。
不是睡，是醒。醒在一场大梦之中。梦里有他爱的人，有爱他的人，有山有水，有花有月，有茶有粥，有回家的路。他不急著回去，因为他在家中。
他从未离开。从数千年到五十年，从五十年到八十年，从八十年到此刻——他从未离开。
梦与醒，在他心中，已无分別。
窗外，月亮落下去了。
天边泛起鱼肚白，银杏树在晨光中轻轻摇。苏念在厨房里炒菜，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。他坐在窗前，听著这声音，忽然想起母亲。
母亲在厨房里炒菜，他在旁边写作业。母亲说：“写完了才能吃饭。”他低下头，继续写。写的是——“我的家乡”。
他写道：我的家乡不在这里，不在那里。我的家乡，在每一次呼吸里，在每一次心跳里，在每一次念起念灭里。我的家乡，是我从未离开的地方。写完了。他放下笔。该吃饭了。
他穿过愿海，走过希望之岛，越过执念渊、无明巢、顛倒城、镜像台，终於回到了自己的专属梦境。
推开那扇浑沌青玉雕成的大门，门內是三百亩太液瑶池，池中七十二朵如意金莲正在月下静静开放。太素不在池畔。
往常这个时候，她总在浇花。
晨光未至，露水正浓，她提著玉壶，赤足走在青草地上，裙裾被露水打湿，贴在脚
…。。