那个声音钻进意识后，林宇一下清醒过来。
被子仿佛还压在胸口，泡过热水的身体也保留着几分松软。他甚至记得自己蜷进枕头时有多舒服。只要再往下沉一点，觉醒职业、回家吃饭、父母和林瑶便会永远停留在那一天。
他是真的愿意留在那里。
直到被那句话惊醒，林宇才记起死亡实验，记起守在外面的陈风铃和林阳，还有两天后等着他回家吃饭的家人。
家里的灯光向远处退去，餐桌、床铺和家人的声音全都融进温暖。最后一点光消失后，林宇发现自己坐在了一片铺满碎石的空地上。
掌心压着粗糙的石面，残留在皮肤上的温度迅速散去。几步外立着一座古老祭坛，橘红色的篝火在他与另一个人之间缓慢燃烧。
坐在火堆对面的人，林宇前不久才见过。
苍老的身体，垂到胸前的长发，布满风霜的脸，还有那件来自远古时代的祭祀长袍。
林宇亲手为这名老人制造过一具身体。老人醒来后只问了一句，那具身体是不是完全属于自己。得到肯定答复，他当场结束生命，回到了这里。
“刚才那些，是你做的？！”林宇惊疑不定。
老人拿着一截枯枝，平静的拨了拨面前的火。
“是。”
“你想让我消失？！为什么……是你引我过来的吗？你的死……”
“嘘，先别急。”
老人把手指竖在唇前，动作很轻，像是在安抚一个刚走进课堂、满肚子都是问题的学生。
林宇被他弄得有些窝火。刚才险些失去自我的人是自己，对方倒表现的像什么都没发生过。
“问题太多了，既然我愿意见你，肯定不会让你不明不白的。”老人用枯枝点了点火堆对面的石头，“坐近一点吧。这里的时间很充足，你可以慢慢问。”
林宇仍坐在原处。
可……他死这一次，本来就是为了找到这里。现在那扇门就在面前，对方还愿意主动打开，他总不能因为门后的东西危险，便转身往回走。
林宇来到火堆另一边坐下。
两人之间隔着几步，火焰慢悠悠地烧着。老人真像一名等着学生整理思路的老师，也不催他开口。
林宇把刚才的问题暂时压下去，从一切的开始问起。
“你到底是谁？”
“我想想，你所认识的那个人，死在你为他制造的身体里。”老人说道，“他的一生回到了
…。。